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BLAGA ȘI BACOVIA SUB ZODIA LUI SATURN 


Se pare că nici un motiv nu ne determină să găsim 
vreo apropiere între Blaga și Bacovia. Argumentul suprem 
al totalei diferenţe între ei ar fi dicotomia absolută lirosof 
(poet-filosof) / liric pur. Categoriile, conceptele, care 
constituie Gedanke lyrik, poesia de idei ar fi apanajul 
exclusiv al autorului Trilogiilor. Transcendentul ar îi de 
asemenea un concept — cheie specific blagian, la care 
se adaugă celălalt topos sau metafizic izomorf: absolutul 
proiectat în Marele Orb, misterul, „marea trecere“, totul 
cosmic, tărâmul Mumelor, omul ca „axis mundi și ca eu 
luciferizat (problematizat), natura divinizată, reintegrarea 
în „geografia mitologică“, „noaptea“ şi „somnur ce rela- 
ționează fragmentul înstrăinat cu întregul și multe altele. 

Or, o lectură în paralel, în cruciș (chiasmatică) relevă 
similitudini surprinzătoare, impunând chiar — cel puţin pe 
segmente — un Blaga bacovian și un Bacovia blagian. 

Apropierea esenţială o realizează apartenența stilistică 
la expresionism, dar și gândirea ființei în raport organic, 
hegelian - heideggerian, cu cea a nefiinţei, unul auzind 
cu acuitate „chemări de veci (Fum căzut), iar altul 
„chemări de dispariție“ (Amurg de iarnă). Nimicul, fie ca 
„vid metafizic“, fie ca gol contingent, „rea (opus proiecției 
ideale), torturani, producător de tristeţi sau nevroze 
obsesionale freudiste, sensibilizează și colorează în 
nuanţe specifice viziunile asupra lumii. Privirile celor doi 
poeti, încetoșate de vălul indeterminării, se îndreaptă spre 
Saturn, planeta malefică a durerilor, încercărilor grele ale 
vieţii. Ei fac parte, indiscutabil, din categoria poeților 
saturnieni. sunt prizonieri (Blaga, bineînţeles, mai cu sea- 
mă în La cumpăna apelor) închiderii în sine, frustrării, 
fixării și insensibilizării (prin melancolizare, detașare rece 
de viață, durere mocnită). Saturnul este reprezentat ale- 
goric ca un schelet dotat cu o seceră. 

Melancolia e stigmatul saturnian care se aplică fiinţei 
celor doi în mod permanentizat, obsesiv. Pe Bacovia 
melancolia îl prinde chiar pe stradă, în atmosfera radioasă 
de primăvară (Nervi de primăvară), accentuându-i 
paloarea și mutismul („Melancolia m-a prins pe stradă, / 
Sunt ametit, / Oh, primăvara iar a venit... / Palid, și mut... 

„Melancolia, spune Cioran în Amurgul gândurilor, 
este o religiozitate fără nevoia Absolutului, o lunecare 
din lume fără atracția transcendentului. 

Melancolia blagiană, spre deosebire de cea bacoviană, 
conţine o notă transcendentală: ea se exteriorizează și 
se imprimă întregii lumi și se direcţionează prin „picurii 
de ploaie care curg“ spre munţii eternității: „Un vânt răzleț 
își șterge lacrimile reci / pe geamuri. Plouă. / Tristeţi 
nedeslușite-mi vin, dar toată / durerea, / ce-o simt, n-o 
simi, în mine, / în inimă, / în piept, / ci-n picurii de ploaie 
care curg. / Și altoită de ființa mea imensa lume / cu 
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toamna și cu seara ei / mă doare ca o rană. / Spre munti 
trec nori cu ugerele pline. / Și plouă.“ (Melancolie). 

Blaga e un melancolic extravertit; Bacovia e un 
melancolic introvertit: melancolia celui dintâi, e aferentă, 
mișcându-se din lăuntru în afară, în timp ce melancolia 
celui de-al doilea este eferenită, directionându-se din afară 
spre lăuntrul eului. Această manifestare diferită (anabasică 
și catabasică, precum ar zice Blaga) explică și nodurile 
diferite de concepere a existenței. 

Raportându-i pe cei doi la semnificaţiile suprapuse a 
zeului și astrului cu același nume, putem deduce lesne 
deosebirea dintre ei: Blaga se pune mai degrabă sub 
semnul lui Saturnus Rex, care simbolizează echilibrul, 
iar Bacovia preferă situarea sub imperiul magnetic al 
Marelui Malefic Saturn, care semnifică întunericul, limita, 
neputința, oprirea și paralizia (vezi Jean Chevalier, Alain 
Gheebranat, Dicţionar de simboluri, vol. 3, (P.Z., 
București, 1998, p 193 - 194). Hermeneuticii distingeau 
în Saturn culoarea neagră, pentru ei însemnând plumbul, 
metafora obsesională bacoviană. 

Existenţa blagiană este o existență cu semnul plus; 
existența bacoviană este o existenţă cu semnul minus. 

Efigia ontostolistică a lui Bacovia o recunoaștem în 
observaţiile penetrante pe care le face Blaga asupra 
„noului stif, văzut în lumina actului valoric revoluționar al 
lui Nietzsche. Sufletul decadenţilor pune o surdină pe 
toate culorile lumii și pe propria existenţă. „Existenta lor 
are înainte un minus, care o subţiază și o pulverizează“. 
Ei nu tăgăduiesc, însă, existența și nonexistenţa, pen- 
dulând între Tot și Neant. Predica nebună a lui Zaratustra 
li se potrivește de minune: „Oh, frații mei, pentru toți obo- 
siții de drum Zaratustra vine ca un proaspăt vânt - vârtej: 
el va sili însă multe nasuri să strănute! (Lucian Blaga, 
Zări și etape, Bucuresti, 1990, p. 103). 

Spre deosebire de Blaga care spune un „da“ existenței 
și „strănută“ la adierea vântului proaspăt al noului stil, 
Bacovia spune un „nu“ absolut, preferând „strănutului“ 
boala adânc interiorizată și universalizată, care stimulează 
căderea în Neant. Pentru autorul Plumbului Neantul este 
Totul. Boala lucrează subversiv ca un factor neantizator, 
în poezia sa apărând frecvent ba „o bolnavă fată vecină“ 
(Plouă), ba copii de la școală ce trec galbeni și bolnavi 
(Moină), ba „amanți mai bolnavi, mai triști (Nervi de 
toamnă), ba „raza galbenă“ și „corpurile de ceară“ (Pano- 
ramă), ba frunza „galbenă“ sau „îngălbenită“ (Plumb de 
toamnă, Poemul în oglindă), ba un „bolnav amurg“. 

Paloarea e culoarea universală a lumii și a poetului 
însuși care mărturisește frust: „Paloarea, mutismul mi- 
nează al meu piept' (Plumb de iarnă), „M-a obsedat 
galbenul, culoarea deznădejdii', declară el însuși în in- 


terviul realizat de |. Valerian în 1929. 

Boala blagiană nu are nimic comun cu sensibilizarea 
maladivă a întregii lumi la Bacovia, care frizează morbidul, 
cadavericul, delirul și care se constituie dintr-un com- 
plex întreg de boli (nevroza obsesională, ftizie, abulie, 
afazie etc. puse sub indiciul general al nebuniei). Ea vine 
ca o revelaţie, ca să zicem așa, a imposibilității revelării 
misterului căutat a limitei cunoașterii, a cărui ochi l-a 
deschis poetul în faţa lui Dumnezeu („Lângă fântâni fără 
fund / mi-am deschis ochiul cunoașterii spune în Tristeţe 
metafizică, regretând că „...nici o minune nu se-mpli- 
nește. / Nu se împlinește, nu se împlinește. Disperatul 
ce se apleacă în lumină plânge pe „rămășițele stelei pe 
care umblăm* și îşi ridică în vânturi rănile, nu află vreun 
sens, ci găsește bacovian doar Nimicul. Cade, adică, 
din paradisiac în luciferic; paradisul îi apare „destrămat“: 
„păianjeni mulţi au umplut apa vie, / odată vor putrezi și 
îngerii sub glie. / țărâna va seca poveștile / din trupul 
trist (Paradis în destrămare). Boala „e fără nume“ (ex- 
act ca la Bacovia, la care durerea „e fără nume“, vezi 
Largo), învăluind sensul misterului în ceva „criptic“, 
„fanic“, într-un descântec ezoteric imperceptibil („intre zile 
și veninuri / mă-ncearcă boala ca un cântec“, sugerează 
el în Plajă): „Intrat-a o boală în lume, / fără obraz, fără 
nume. //Făptură e? Sau numai vânt e? / N-are nimenea 
grai s-o descânte. // Bolnav e omul, bolnavă piatra, / se 
stinge pomul, se sfarmă vatra. // Negrul argint, lutul jalnic 
și grav / sunt aur scăzut și bolnav. // Piezișe cad lacrimi 
din veac. Invoc cu semne uitare și leac“. (Boală). 

Elanul vital paradisiac iniţial din Poemele luminii se 
lovește de o limită aparent de netrecut; poetul invocă, 
deznădăjduit, „uitarea“ și „mântuirea“. Boala nu face decât 
să reactualizeze păcatul originar, manifestându-se printr-o 
„scădere“ a materiei, printr-o rănire esenţială a sufletului, 
printr-o extincție a existenţei înseși, a căror temeiuri se 
„sfarmă“ („Bolnav e omul, bolnavă piatra, / se stinge 
pomul, se sfarmă vatra“). De altfel cronicile de întâmpinare 
îi surprindeau esenţa: „Boala de care a suferit poetul este 
«febra eternității», iar ceea ce a pierdut este bucuria vieții 
simple, împăcate cu sine însuși (lon Breazu, în Gând 
românesc, 3 - 4, iulie, 1933); Cumpăna apelor „refuzul 
vieții, neafirmat direct, e mai mult o oboseală, o nelămurită 
boală care roade carnea până la aneantizare. Cuvântul 
precis pentru această stare e lâncezează...“ (Octav 
Șuluţiu, în Azi, 3 octombrie 1933). 

Prin urmare, boala blagiană, ca și cea bacoviană exe- 
rcită o neantizare a spiritului și materiei, la autorul Cum- 
penii apelorea având o dimensiune metafizică, el valo- 
rizând-o în pozitiv, căci din sicriele (obsesia bacoviană a 
sicriului este manifestă) care „s-au desfăcut / în adânc“, 
„au Zburat nenumăratele ciocârlii spre cer“, albinele mării 
zboară spre munti (Munte vrăjit), iar cântăreții care poartă 
„fără lacrimi“ o boală în „strune“ și merg spre soare-apune 
sporesc „nesfârșirea /c-un cântec, c-o taină“ (Cântăreții 
bolnavi). 

„Om pierdut, ca și Bacovia, Blaga, își va potenta 
însă, în sensul nietzscheanului Zaratustra, elanul existen- 
tei. „Viața izbucnește în mine, recunoaște însuși poetul, 
ca un murmur năvalnic de ape, parcă aș da spre o vară 
cu patru anotimpuri. Atari avânturi au darul să-mi apropie, 


prin contrast, gândul morții. În stări de exuberantă și tur- 
mentare, gândul neființei îmi este suporiabil. EI nu mă 
atinge decât cu melancolii de natură lirică, stinse ca sub 
surdină. lar asemenea melancolii dau relief înseși stărilor 
mele de beatitudine...“. 

Blaga a privit, asemenea lui Bacovia, lumea de la 
marginea existenţei („M-aplec peste margine: / nu știu — 
e-a mării / ori a bietului gând“ — Un om s-apleacă peste 
margine), găsind „pretutindeni o tristețe“ și constatând 
cu amărăciune: „E o negare. E un sfârșit', „Apa bate-ntr-un 
țărm. / Altceva nimic, nimic, / nimic“. 

Sunt momente bacoviene de revelare a Nimicului, 
după cum sunt momente blagiene de revelare a unei 
existente cu plus, cu note elegiace contrapunctice: „Sunt 
clipe când toate le am... / Tăcute, duioase psihoze — / 
Frumoase povești ca visuri de roze... / Momente când 
toate le am. / lată, sunt clipe cânt toate le am... / Viaţa 
se duce-n șir de cuvinte —/ Un cântec de mult... înainte... 
/ Momente când toate le am...“ (În fericire); „Și dacă 
vremea iar întoarce / Nedumeriri în jurul meu, / Un iad, 
dezgust îmi este viața, / Nu este cum a fi mai rău. // 
Când liniștea mă împresoară / Și cred că pacea mă 
susține, / Un rai, plăcere este viata — / Nu are cum a fi 
mai bine“ (Și dacă). 


Din ciclul „Fără titlu“ 
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Eugen Simion 


UN PERSONAJ ELIADESC. VIAȚA UNUI AMBIȚIOS FĂRĂ NOROC 


Cum mărturisește undeva, Eliade a vrut să continue Huliga- 
nii, adică proza existenţială, axată pe ideea experienţei tragice 
într-o istorie mediocră, cu un roman în care să apară și cealaltă 
față, caragialescă, a generaţiei tinere. Romanul urma să se nu- 
mească, am semnalat deja acest fapt la locul cuvenit, Apocalips, 
iar autorul a notat în mai multe rânduri că nu-i mulţumit de 
acest titlu, fără a propune altul; Mircea Handoca l-a publicat în 
2000 sub titlul, ales de el, Dubla existență a lui Spiridon V. 
Vădastra. Romanul a fost scris, cum reiese din Jurnalul portu- 
ghez (din care editorul reproduce, de asemenea, câteva frag- 
mente), între 12 dec. 1942 și începutul anului 1944. Scris este 
un fel de a spune, pentru că prozatorul l-a abandonat, din mo- 
tive — iarăși — necunoscute, după ce redactase deja în jur de 300 
de pagini. Mai târziu, când s-a decis să compună o epică amplă, 
tolstoiană (Noaptea de Sânziene), a luat un număr de pagini din 
acest roman neterminat (circa 30, zice autorul) și le-a introdus în 
structura noului roman, compus în alt stil și cu altă problematică. 
Motivația epică ar fi, au remarcat toţi comentatorii (și a sugerat 
chiar Eliade în jurnalul său), să creeze prin Vădastra un personaj 
de contrast: dublul negativ, lumesc și grotesc al lui Ştefan 
Viziru, purtător de mituri și ctitor de semne... 

In atenţia autorului, Apocalips vrea să înfățișeze „viața unui 
personaj fără noroc“ (Jurnal portughez, 21 ian. 1943), pe nu- 
mele lui Spiridon Vasile, schimbat de el însuși, din motive bova- 
rice, în Spiridon V. Vădastra. Liniile generale ale personajului 
(mitomania, duplicitatea, miticismul fără ironia lui |. L. Caragiale, 
demonia măruntă și, până la urmă, odioasă pentru că individul 
ambițios și poltron săvârșește fapte abominabile: vezi episodul 
cu tabloul lui Rubens!) pot fi desprinse din paginile incluse în 
Noaptea de Sânziene. Restul (tinereţea personajului și tribu- 
laţiile începutului de carieră socială și de mistificare a perso- 
nalităţii în circumstanţele lumii bucureștene din perioada inter- 
belică) este prezentat într-un roman care debutează balzacian, 
cu descripţia unei case sărăcăcioase de pe strada Sfinţilor, 
înfățișează, apoi, meticulos interiorul (salonul și camera în care 
tronează un pian dezafectat), trece, apoi, la indivizii care locu- 
iesc aici (văduva Zisu și cei patru copii ai ei, dintre care trei 
fete) pentru ca, odată spaţiul de desfășurare epică fiind pregătit, 
să-și facă apariţia eroul care va conduce acţiunea. Eroul este 
un tânăr de 17 — 18 ani, înalt și slab, cu faţa severă și o pereche 
de ochelari pince-nez... Se recomandă Spiridon Vasilescu și, 
fără a fi chestionat, își prezintă biografia care, se dovedește 
mai târziu, este succesiv mistificată. 

Tânărul Spiridon Vasilescu, pe numele lui adevărat Spiridon 
Vasile, este un licean ambițios și vrea să facă exerciţii la pian, 
în vederea unui concert important care i-ar putea aduce glorie. 
Doamna Zisu, care primește aceste explicaţii, este croitoreasă 
şi are câteva tinere ajutoare care ascultă cu încântare justi- 
ficările tânărului intelectual cu faţa hotărâtă... Spiridon are 
două degete lipsă la o mână și curând se află că are și un ochi 
de sticlă. Ambiţia lui este de a învăţa să cânte la pian chiar cu 
această infirmitate și are convingerea fermă că „în viaţă, cine 
are voinţă învinge întotdeauna“. Face de aceea exerciţii ele- 
mentare la pian, cu o înverșunare care exasperează tinerele 
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croitorese. Ele nu înţeleg de ce tânărul cu atâta știință de carte 
și de o așa aprigă voință nu ajunge să cânte o melodie. Numai 
Madame Zisu (un personaj ce reapare, în chip programatic 
misterios, și în Noaptea de Sânziene) este emoționată de 
prezenţa pianistului și crede cu sinceritate toate fabulațiile lui. 
Spiridon este un mitoman mărunt (o categorie pe care o aflăm, 
sub înfățișări mai pozitive, și în alte scrieri ale lui Eliade), feroce 
în ambițiile sale, dornic să intre în lumea bună, lăudăros și, 
cum am precizat deja, lipsit de scrupule. Comparaţia cu Mitică, 
eroul lui Caragiale, poate fi acceptată numai până la un punct. 
Mitică are o fire complexă, locvacitatea lui reprezintă un spec- 
tacol atrăgător, în fine, Mitică e simpatic, are „părțile lui“, poate 
fi gentil cu damele, gratuit în reacții, filotim, plin de fantezie. 
Ironia prozatorului nu anulează complexitatea interioară a per- 
sonajului, dimpotrivă, i-o subliniază și-i dă o notă de credibilitate 
pentru că relativizează lucrurile. Eliade este foarte sever cu 
personajul său, nu-i dă multe șanse, îl pune mereu în situaţii 
grotești și, în genere, Spiridon este prezentat în toate situaţiile 
de existenţă, pretențios și penibil, peste limitele verosimilității. 
Nu-i o poziție epică bună. In plus, Mircea Eliade nu are umorul 
necesar în astfel de cazuri, diminuând din această pricină posi- 
bilitatea eroului său de a fi, în neseriozitatea lui financiară, 
serios și credibil... 

Scenariul este previzibil. Spiridon, tip mediocru și, cum s-a 
constatat, lovit de soartă, vrea să strălucească, să fie băgat în 
seamă, în fine, visul lui este ca numele să-i fie înscris pe peretele 
liceului unde învaţă, acolo unde se află șefii de promoție. Cum 
soarta nu-i surâde, hotărăște s-o forțeze. Învață mecanic So- 
nata patetică și, timp de câteva luni, în cartierul Moșilor nu se 
aud decât acorduri din Beethoven, spre bucuria bunei Ma- 
dame Zisu care participă afectiv la aventura lui Spiridon. 
Concertul, când este să fie, este un dezastru. Colegii de liceu 
își bat joc de Spiridon Vasile, profesorii nu-l iau în seamă, 
numai doamna Zisu, gătită sărbătorește, compătimește cu 
nenorocosul Spiridon. Până aici scenariul este bun. Istoria 
unui mic ambițios care vrea să-și depășească într-un chip sau 
altul condiția sa mediocră și nu reușește. 

Insă istoria nu se oprește aici. Spiridon perseverează și, 
trecând peste etape, prozatorul îl prezintă după o vreme stu- 
dent la litere și drept, publicist, liderul prezumtiv al unei orga- 
nizaţii studențești independente. Conduce o publicaţie care 
nu trece de numărul doi sau trei și visul lui este să ajungă 
conducătorul studenţimii. Nu are însă adepţi, în afară de un 
oarecare Crăciunel care, după ce Spiridon capătă o subvenție 
suspectă de la prefect, fuge cu banii la lași. Lui Spiridon nu-i 
rămâne, după ce tapează pe domnișoara bătrână Arethia 
Christescu, modestă funcționară dornică să se mărite, decât 
să părăsească gândul de a deveni conducătorul studenţimii 
române, acceptând statutul mai modest, dar mai sigur, de a fi 
informatorul poliţiei sau al prefecturii, nu se înțelege prea bine, 
în rândul studenţimii române. O soluţie, oricum, în stilul 
Coriolan Drăgănescu... 

Mai pregnantă este în roman evoluţia lui în plan sentimen- 
tal. Student și publicist, Spiridon stă o vreme în pensiune la dl 


Eftimie Popescu, pensionar, doritor de taifasuri, ieșit și el din 
tipologia caragialescă. A părăsit-o demult pe Madame Zisu, 
căreia îi datorează, de altfel, o importantă sumă de bani, și 
vorbește acum de ea ca de o femeie misterioasă și plină de 
farmece. Asta pentru a-și impresiona publicul, format din mai 
sus-citata domnișoară Arethia (prezentă și în Noaptea de 
Sânziene), din d Daniil, funcţionar la Azilul de Noapte și, bine- 
înțeles, din d! și dna Eftimie Popescu... Este un mediu bun 
pentru retorica eroului obsedat de ascensiunea lui socială și, 
mai ales, de puterea sa de seducţie. Cele mai bune pagini din 
roman notează acest delir continuu în care, în afară de obsesia 
grandorii, intră și o surdă ameninţare fără destinatar precis. 
Spiridon anunţă o mare carieră socială, idealul lui este să ajungă 
cineva în Țara Românească, învaţă fraze latinești pentru a le 
cita la momentul potrivit, în societatea femeilor se laudă cu 
succesele lui intelectuale, are mereu planuri mărețe și, în modul 
lui fanfaron de a se manifesta, intră și o notă de închipuit 
mesianism. 

EI trăiește euforia puterii și a răzbunării universale. Este 
partea cea mai autentică a personajului. Profesiunea lui este 
lauda. Oriunde ar fi, Spiridon caută prilej de a se lăuda și de a 
face profeţii care-i pun în valoare viciul grandorii: „Cine, eu? 
[...] Eu?! D-le Eftimie, D-ta nici nu-ți închipui câte lucruri pot 
face eu! Eu nu știu ce e aceea oboseală! [...] Pe mine, până 
acum, nu m-a dovedit încă nimeni“ — perorează el în cercul de 
la pensiunea din strada Sălciilor. Prima victimă este, aici, domni- 
șoara Arethia care, la 40 de ani, este obsedată să-și găsească 
un soț. Spiridon intră în calculele ei, însă Spiridon Vădastra nu 
se lasă prins, el are o misie istorică de îndeplinit în Principatele 
Române. Pretinde că știe lucruri pe care alţii nu le știu, deţine 
mari secrete de stat, face parte din conjuraţii misterioase. 
Arethia, de la care împrumută o mare sumă de bani, este pentru 
el o miză prea mică. Nu intră în combinaţie, așteaptă alt destin: 
„O să vedeți Dumneavoastră, [...]. O să vedeţi Dumneavoastră, 
când or începe cursurile, cine este Vasilescu-Vădastra! Nu mă 
dovedește pe mine oricine, cu una cu două“. Când întâlnește o 
femeie frumoasă, Spiridon încearcă să-i câștige grațiile, vorbind 
de relaţii sociale înalte pe care le are și secrete majore pe care 
le deține. Femeile îl părăsesc însă repede și Spiridon se gândește, 
atunci, la răzbunări cumplite: „Bine [...]. O să vă pară rău. Osă 
vedeţi că într-o zi o să vă pară rău“. Ajuns avocat, părăsește 
strada Sălciilor și se mută într-un apartament mai prezentabil, 
pe care îl împarte cu un ofițer, locotenentul Evghenie, cu mari 
succese la femei. Ce urmează se știe din Noaptea de Sânziene. 
Datele sunt, acolo, ușor modificate, în favoarea epicii. Aici, în 
varianta iniţială a romanului, Spiridon continuă să peroreze și 
să sporească numărul fabulaţiilor, previzibile, repetitive de la 
un punct. Trăiește cu o dansatoare, informatoare ca și el a 
poliției, dar femeia se plictisește repede de discursurile lui și-l 
părăsește. Spiridon nu-i mulţumit de condiția modestă a femeii 
și-i face o biografie fabuloasă... Episodul care urmează, acela 
cu deghizarea în ofițer, este mai bine narat în Noaptea de Sân- 
ziene. La fel, întâlnirea cu tatăl său, onestul învățător de țară. 
In romanul abandonat, n-a rămas decât schema unor situaţii 
tragi-comice în care intră mereu infortunatul și infatigabilul 
Spiridon Vasilescu-Vădastra. 

Romanul îl părăsește în momentul în care, ratând încă o 
dată posibilitatea de a pune mâna pe o mare sumă de bani 
(afacerea Ford) sau de a se impune în faţa unei femei care să-l 
asculte la infinit, imaginează lovituri viitoare. Desigur, răsună- 
toare. Individul nu se resemnează, ambițiosul fără noroc o ia 
de la capăt, cu inepuizabilă fervoare: a eșuat, adevărat, în planul 
lui de a organiza opinia publică mondială, dar rămân atâtea 


alte posibilităţi de afirmare: să intre în politică, să plece în 
străinătate, să se lanseze în industria petroliferă etc. „Dar e 
zadarnic să aleagă de pe acum. Sentimentul plenar al puterii îi 
era de ajuns“ — notează sarcastic prozatorul, lăsând să se înțe- 
leagă faptul că eroul său nu se va opri aici și, în consecinţă, 
romanul va continua. Nu l-a continuat, deși în jurnalul citat 
promite să nu mai scrie romane sub 400 pagini și chiar sub 
800 - 1000 de pagini pentru că, fără un spaţiu amplu, „romanul 
[ca gen] nu se poate desăvârși!...“ Nu este o socoteală bună, 
romanul modern și postmodern a mers spre alte soluţii epice. 

Sigur este că Eliade n-a dus mai departe istoria lui Vădastra, 
ambițiosul dâmboviţean fără haz și fără noroc, imaginat, cum 
am precizat, ca o ipostază inedită (ipostaza lucrativă, diabolică, 
mediocră și energică) a neseriosului Mitică... Cu ce rezultate? 

Inainte de a da o judecată asupra acestui proiect epic, să 
amintim de alt simbol (sau altă fantasmă) a productivului 
mitoman Spiridon. Fantasma reapare în Noaptea de Sânziene 
și rolul ei în naraţiunea inițiatică (e vorba de Madame Zisu) nu 
este prea bine lămurit. In Apocalips este prezentată mai detaliat 
şi mai realistic istoria ei și ulterior, după ce pianistul Spiridon o 
părăsește. Părăsind-o, el începe s-o mitizeze în stilul său aluziv 
şi interesant. Ca să se dea mare cuceritor și să-și impresioneze 
auditoriul, sugerează mari și delicioase aventuri erotice cu 
Madame Zisu, simbol al feminităţii superioare. Nimeni dintre 
cei care-l ascultă nu știe cine este în realitate Madame Zisu, 
afară de escrocul Crăciunel care, bănuind mistificaţia, se duce 
și o vizitează. Descoperirea nu schimbă însă nimic în scenariul 
lui Vădastra. Până la urmă (urma însemnând, aici, romanul 
nou, Noaptea de Sânziene, în care prezentatorul preia și fantas- 
ma Doamnei Zisu), ea rămâne așa cum o imaginează neobositul 
bovaric dâmboviţean: femeia sublimă, secretă, pe care se rea- 
zemă toate reveriile lui erotice... Sub această formă, personajul 
este reușit. 

Romanul, cât este, este notabil. Nu anunţă, în mod cert, o 
capodoperă și, cu substanţa pe care o are, nici nu putea deveni. 
Eliade a încercat în Apocalips un alt mediu de observaţie (lumea 
lui |. L. Caragiale, cum am zis, la altă vârstă istorică și cu alte 
mentalități) și a vrut să creeze un personaj nou pornind de la o 
tipologie deja consacrată. N-a reușit decât parţial pentru că n-a 
dat personajului său mai multă complexitate umană și, prin 
aceasta, o minimă credibilitate. Lipsește prozatorului calitatea 
ironiei, indispensabilă când este vorba de a prezenta vidul in- 
terior, naturile mecanice, obsedate în mediocritatea lor. Câteva 
scene sunt, totuși, memorabile în biografia acestui mitoman 
păgubos, cum este aceea a deghizării lui în ofiţer sau discuţiile 
din pensiunea de pe strada Sălciilor (Eliade reia aici stilul prozei 
tradiționale) ori, mai înainte, momentul catastrofal al concer- 
tului, atunci când cortina cade și pianistul Spiridon continuă 
să cânte fără a fi ascultat de nimeni altcineva în afară de Ma- 
dame Zisu, văduva croitoreasă romanţioasă, în rochia ei de 
gală special confecţionată... 

Oricâte insatisfacții am avea citind acest roman neterminat, 
un fapt nu trebuie trecut cu vederea, și anume intenţia lui 
Mircea Eliade, un prozator care schimbase prin romanele ante- 
rioare structurile romanului românesc și tipul de conflict, de a 
mișca aici schemele tipologiei tradiţionale. Arivistul mitoman, 
obstinat în închipuirile sale, poltron și păgubos, decis a-și 
depăși condiţia, reprezintă o posibilă variantă. Numai că, 
intrând pe terenul Caragiale, admiratorul lui Gide și primul 
joyceian român n-a putut, lipsindu-i geniul satirei, să schimbe 
prea mult scenariul tipologiei din Momente și schițe. Va reuși 
în alte tentative epice ale sale, mai întâi în proza fantastică și, 
apoi, în proza mitologică. 
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Constantin Ciopraga 


GLOSÂND DESPRE „INSPIRAȚIE“ 


În versiunea latină a Bibliei, inspiratio e totuna cu 
„insuflare“. Iluminati, profeţii percepeau „suflarea“ sau 
duhul celest ca „revărsare activă de putere divină“ (Dicţio- 
nar biblic, „Societatea misionară română“, 1998). Pe 
scurt, inspiraţia e auscultare, inspiratul aude voci. Modali- 
tăţi de insertie în misterul cosmic, totodată forme de pre- 
dictie, inspiratio și revelatio (fenomene interferente) 
functionează nu doar în aria sacrului. 

În materie de creativitate, cineva „inspirat“, pătruns 
de un anumit elan plăsmuitor, se crede capabil de mira- 
cole. Un astfel de elan e act de miraj plenitudinar, aliaj de 
exaltare și beatitudine; momentan, sfâșierile, disensiunile 
omenescului se decolorează. Orice creator autentic, indi- 
ferent de domeniu, se simte vizitat de un daimon bun (în 
latină genius); la cei din vechime, grecescul enthousias- 
mos era un mod de jubilaţie pură; — entheos presupunea 
euforie, transubstanţiere prezidată de zei. Pulsiuni diverse, 
inițial nelămurite, premergătoare punerii în operă, actio- 
nează dureros de dulce, exercitând presiunii varii însuma- 
bile în ideea de iluminare; mai exact, iluminarea e desco- 
perire, o breșă spontană în mister, ascensiune în margi- 
nea sublimului. Există vădit o stare de pre-poezie, o alta 
de pre-cântare ori de pre-figurativ (pictural ori sculptural); 
în orizont de așteptare contemplativ, creatorul pare ase- 
diat de o demonie pozitivă (în spirit goethean); de momen- 
tul declanșator, de temperatura, de intensitatea și anver- 
gura acestuia depinde, finalmente, valoarea lucrului efec- 
tuat. Inspirația e, în fapt, un incipit determinant, o provo- 
care și un câmp magnetic! Raţionalistul Paul Valery 
(disprețuitor cu cei care, posedati, scriu „În transă“), recu- 
noștea indirect funcţia menţionatului magnetism: „Le pre- 
mier vers vous est donné pour rien; le reste je lacheve à 
ma table“. 

Vechiul melod bizantin pornea de la un impuls fonetic, 
de la o melodie, după care tot el scria versurile. ltalianul 
Tartini se trezise din somn entuziasmat de o melodie, 
însă Trilul diavolului — notat imediat — îi apărea sub 
nivelul celui din vis. Linia melodică din Bolero de Ravel, 
obsedantă, reia, evident, o frază din starea pre-compo- 
nistică. O muzică interioară premerge la Nerval acordurile 
bemolizate din EI Desdichado (Nefericitul); reputatul 
poem e un autoportret legănător sub semnul „soarelui 
negru al Melancoliei...“. 

Alteori, mai pregnantă e revelaţia, aceasta echivalentă 
— în textele biblice — cu epiphaino: cu a arăta. Pre-textul 
romanului rebrenian Adam și Eva („cartea iluziilor eteme“) 
s-a ivit la lași într-o zi de septembrie 1918; pe strada 
Lăpușneanu, „pe o răpăială de ploaie“, o necunoscută cu 
ochi verzi, apărută din sens invers, a privit spre un 
Rebreanu mirat ca după o revedere îndelungată. Reactie 
întocmai la acesta, încredinţat că momentul întâlnirii celor 
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Din ciclul „În jurul lui Arcimboldo“ 


două „jumătăţi sugerând un întreg, reprezenta sublimul. 
O frază din Kant, citată ca epigraf al romanului, pledează 
pentru teza că viața omului e „deasupra începutului și 
sfârșitului pământesc“, o suită de metamorfoze: „Nu 
trebuie să credem tot ce spun oamenii, dar iarăși nu 
trebuie să credem că ei spun totul fără nici un temei...“ 

În timpul unei călătorii în „inima Carpatilor“ (1929), 
Sadoveanu a avut revelația dramei din Baltagul-— roman 
publicat anul următor. Însoţitoare a prozatorului, fiica sa, 
Profira, avea să puncteze momentul declanșator, revelație 
ţinând de vocile naturii; a fost o drumeţie aparent-iniţiatică! 
„Au ajuns la Dorna; de-acolo pe pârâul Neagra ș-au trecut 
la Stânișoara, suind și tot suind, până au ajuns sus pe 
culme, la Crucea Talienilor... Acolo, oprindu-se și adulme- 
când zările, Sadoveanu a ascultat tăcerea de deasupra 
prăpăstiilor și a cetit pe vânturi și pe nouri întâmplarea 
năprasnică a lui Nechifor Lipan, în cele mai mici amă- 
nunte. Nici nu coborâse bine și imaginaţia lui declanșată 
îl și îngropau pe cioban...“ (Notă la Opere, 1957, vol. X, 
p.672). 

Durabil modelat de anii formării sale în colegii iezuite, 
un James Joyce, nebigot, vedea în inspiraţia literară o 
formă de epifanie; o epifanie laică (Carnetul din Pola). 
În cele din urmă, în aliajul de inspiraţie și revelație se 
manifestă in nuce suflul operei în devenire. Timpul genezic 
e fermentul hotărâtor; ideea germinală devenită fixaţiune 
se suprapune voinţei autorului până a-l face să uite de 
sine pentru a se consacra integral construcției. 


Fănuş Neagu 


LA MARGINEA LITERATURII 


O polemică amputată. Cenzura s-a desfiinţat în România 
în 1978, când ajunsese să funcţioneze profesional, intervenind numai 
atunci când textele supuse la viză depășeau elementarele restricții de 
presă. Desființarea din 1978 a avut ca rezultat transformarea răspunderii 
cenzoriale, în mod proporțional, la toţi cei care pregăteau un text pentru 
apariţia tiparului. Răspunzător devenea nu atât autorul, cât redactorul 
de carte și de editură, evident în funcţie de o grilă personală de lucru. 

În numărul 3/1983 al revistei Manuscriptum a apărut un articol 
semnat de Ștefan Voicu, Cu privire la cazul Arghezi, în care autorul 
încerca să explice că faimosul articol îndreptat împotriva lui Tudor 
Arghezi n-a avut mai mulţi autori, ci doar pe singurul semnatar: Sorin 
Toma. La acest articol din Manuscriptum, răspundea vehement Fănuș 
Neagu, cu un alt articol, La marginea literaturii, în revista Luceafărul, 
articol care n-a scăpat, însă, de tăieturi cenzoriale. 

Pentru cei care nu știu, iar aceștia devin destul de mulţi cu cât trece 
timpul, Ștefan Voicu a fost un lider de opinie al PCR, încă din ilegalitate, 
când colabora cu articole sociologice de stânga la presa vremii, și mai 
apoi, după război, șeful cel mare al faimoasei Lupta de clasă, devenită 
după împrejurări Era socialistă, funcţie care-i conferea rolul de direc- 
tor ideologic al gândirii de partid, după cum același rol îl avea Walter 
Roman, la Editura Politică. 

Prozatorul Fănuș Neagu, care a păstrat amintirea acestor dure 
gesturi, intervine în discuţie pentru a-l discredita pe autorul articolului 
din 1983, Ștefan Voicu, și a-l asimila cu echipa care a pregătit, în 1948, 
decapitarea marelui poet Tudor Arghezi. El vorbește despre un complot 
împotriva culturii române, care presupunea, fără îndoială, mai multi 
conjurați. Intervenţia lui Ștefan Voicu era îndreptată împotriva curentului 
care lărgea sfera vinovăţiei. Ștefan Voicu încerca limitarea acuzaţiei, iar 


Funcţionează în lumea literară, dar mai cu seamă la 
marginea ei, conspiratori de duzină, colportori de zvonuri, 
mici afaceriști, semiratați, preoti fără biserică, boemi 
înecaţi în mătreată, ciorditori de idei sau vorbe căzute de 
pe mese, într-un cuvânt o omenire măruntă și într-un fel 
pitorească, alăptându-și neîmplinirile din necazurile și 
spaimele care traversează, deseori, talentele autentice. 
Nimeni nu se teme de ei, fiindcă poezia și arta sunt in- 
tangibile la spinii de duzină. Dar când se ivește din adân- 
curi Frica, drapată cu principii și purtând salopetă „revolu- 
ționară“, cerând, fățiș sau voalat, să readucem strigoii 
pe zidurile cetăţii, ignoranta la cârma obștii, arbitrariul în 
tron de catifea și, într-un fel, umbra lui |. Chișinevschi și 
pe umerii tinerei generaţii de scriitori; atunci noi, scriitorii 
comuniști, ajunși la maturitate, cei ce-am trăit, copii fiind, 
războiul, apoi luptele pentru instaurarea puterii populare 
în România, suntem datori să ne ridicăm fără menaja- 
mente împotriva celor ce săvârșesc adultere politice în 
marginea esteticii și a adevărului istoric, cu intenţia, nici- 
odată mărturisită de ei, că vor da naștere unui bastard 
care să instaureze ca normă de viață uitarea. Adică 
tocmai ceea ce nu vrem noi să se întâmple, și asta nu 
din spirit revendicativ sau revanșard, indiferent că ar fi 


Fănuş Neagu susținea menţinerea ei. 

Miza intervenţiei era importantă, pentru că încerca să justifice 
pamfletul semnat de Sorin Toma și să respingă tocmai necesarul gest 
de fixare a vinovăţiilor și căinţelor. 

Plecat peste hotare, în anii '80, Sorin Toma rostește la postul de 
radio Europa libera O mărturisire. Surpriza este că mărturisirea nu se 
referă la singurul fapt care-l făcea important în ochii publicului 
românesc: la cazul Arghezi. Îl amintește pentru a-l amâna! Sorin Toma 
se înscrie astfel între cei care, plângându-se de regimul Ceaușescu, gest 
de „dizidență“ la modă atunci în Occident, „uită“ să amintească de rolul 
pe care l-a avut generația proprie în instalarea comunismului în România, 
mai ales prin ziarul de partid Scânteia. Dintre coautorii odiosului 
pamflet, singurul nume pus pe hârtie de Fănuș Neagu este acela al lui 
Miron Radu Paraschivescu. Astăzi, considerăm că aceste nume pot fi 
propuse, cu rezervele cuvenite, cititorilor. 

Pamfletul lui Fănuș Neagu a fost supus unei pliviri atente din partea 
lectorilor de serviciu. Forma primă a dat o formă a doua, apoi încă una 
și apoi încă una, care se poate citi în revistă. Atunci când scriitorul a 
introdus același articol în volumul doi al Cărții cu prieteni, articolul 
său, deși apărut, deși cenzurat odată, a mai fost amputat o dată. Există 
diferenţe vizibile de la textul din revista Luceafărul la forma din Cartea 
cu prieteni (11). Reproducem aici forma dinaintea tipăririi, marcând 
textul eliminat cu cursive, pentru a avea imaginea lui dinaintea impactului 
cu intervențiile plivitoare, dar și pentru că astfel se poate constata ce se 
urmărea prin intrarea brutală în articolul unui scriitor de primă mărime: 
ocrotirea unei acțiuni nocive împotriva literaturii române. Reproducem 
articolul lui Fănuș Neagu conform textului conservat în redacție. (Mihai 
Ungheanu) 


atâtea de plătit, ci pentru că știm bine că uitarea e pâriia 
pe care pot urca sinistrele fantome ale trecutului ca să-și 
acopere din nou oasele cu carne din carnea noastră ruptă. 

Am citit în revista Manuscriptum nr. 24, 1983, articolul 
tovarăşului Ștefan Voicu, intitulat Cu privire la cazul 
Arghezi. Pentru mine, titlul sună Cu privire la cazul 
Eminescu întrucât Arghezi rămâne Eminescul României 
moderne. Tovarășul Ștefan Voicu încearcă o analiză a 
unei infamii — așa-zisul articol Poezia putrefacției și 
putrefacția poeziei — săvârșite la adresa lui Arghezi de 
Sorin Toma și se străduiește din răsputeri să ajungă la 
concluzia complet falsă, complet eronată, întoarsă cu 
bună știință, poate și cu dușmănie pe după gard că Sorin 
Toma a săvârșit acest atac bestial împotriva culturii 
române din proprie iniţiativă, nesilit de nimeni, neajutat 
de nimeni, neangajat vreunei stări de lucruri și vreunei 
partide. N-am nici o îndoială că, numindu-l pe Arghezi 
„neronian" și „hitlerian“, Sorin Toma n-a trebuit să se depăr- 
teze dincolo de pragul casei, dar când spune... „Arghezi 
nu face în poezie decât ceea ce a făcut Picasso în pictură, 
introducând ca material artistic în tablourile sale excre- 
mentele [...] și: Crâmpeiele de frumusețe adevărată ce 
se mai întâlnesc pe ici — pe colo în poeziile lui Arghezi 
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să fie oare un semn că în sufletul poetului nu stăpânește 
numai moartea, că mai există în el un rest de viață și de 
simtire omenească destul de puternic pentru a regenera 
acest mare talent? [...] Din păcate, datele pe care ni le 
oferă viaţa și scrierile lui Arghezi nu ne permit să fim 
optimişti, nici măcar sub forma unui asemenea dubiu. 
Tudor Arghezi ar fi putut deveni un mare poet. Dar Artistul 
din el a murit înainte de a fi ajuns la aceasta“ — atunci 
trebuie să-mi spun că o biată târfă de publicist, ros toată 
viața de invidii și nu de tainele verbului, nu putea, el cu 
putinele-i mijloace, și nici ajutat de vajnicul lui tătic aca- 
demician, și mai fonf în scriere decât odrasla ajunsă la 
putere, să încorporeze în fraze coerente atâta ură cople- 
șitoare, venin, bale. Ajutoarele s-au înghesuit din afară. 
Momite sau împinse de lăcomia de-a da la cap genialului 
poet și prin el literaturii române, fiindcă, să nu uităm, 
Sorin Toma, spre finalul odiosului articol enunta, fără drept 
de replică, programul ce trebuia urmat fără crâcnire de 
toată suflarea intelectuală: „La noi în tară, în Republica 
Română, nu se vor mai găsi critici care să se extazieze 
în fața poeziei deznădejdii și a mortii, sau în fata poeziei 
bubelor și puroiului, ori de cine ar fi semnată ea“. Punct 
și semnul poruncii, cu toate că paragraful ar trebui să 
continue cu cuvintele: în caz contrar... Pe semne că 
intuiţia i-a spus că-i de ajuns și atât. Și după clipa aceea, 
ghilotina a intrat în funcțiune. 

Așa stând lucrurile, se pune întrebarea: de ce vrea 
Ștefan Voicu să ne facă să credem (și, probabil, cu cei 
tineri, prea sătui de „dramele“ bătrânilor, va izbuti) că 
dușmănia împotriva lui Arghezi și a culturii române, 
explodând din articolul lui Sorin Toma, a fost ineptia unui 
singur individ?! Straniu și periculos lucru. Mai ales că 
am dreptul să-mi închipui că tovarășul Stefan Voicu știe 
bine că și unii dintre noi știm că Poezia putrefacției 
sau putrefacția poeziei a fost scris sub surâsul ocrotitor 
al lui |. Chișinievschi de vreo șapte mâini. Au luat parte 
la rotunjirea mârșăviei, lăutarul fără vioară Miron Radu 
Paraschivescu, cel vizitat de sfâșieri neartistice și încon- 
jurat de iarafe de muzicanți ciungi și de cinci inși care 
trăiesc — trei fugiţi, ca să ne dea lecţii de libertate de la 
mii de kilometri distantă de București, doi aflați printre 
noi și care o duc bine mersi și de-abia așteaptă să le 
pomenesc numele ca să mă dea în judecată pentru 
calomnie, întrucât manuscrisul articolului semnat Sorin 
Toma, nu-i așa, nu se mai păstrează, iar retușurile, 
adăugirile, îndreptările celorlalţi, nici atât. 

Dacă aș fi fost tânăr, cum din nefericire nu mai sunt, 
l-aș fi lăsat pe Ștefan Voicu să depene amintiri din ile- 
galitate (le însăilează acceptabil) sau din birourile Mar- 
marosch-Blanck, aș fi trecut și peste faptul că în substra- 
tul articolului din Manuscriptum mie-mi face impresia 
că autorul militează pentru reintroducerea în climatul 
nostru a preistoriei sociale fiindcă știu că acest lucru nu 
se mai poate întâmpla, însă câteva fraze, care m-au 
trăsnit în moalele capului, m-au făcut să iau creionul în 
mână. lată-le: „Ca aproape fiecare poet, A. Toma se auto- 
aprecia ca genial, părere împărtăşită, din păcate, de Sorin 
Toma, care deși... și cu toate că... nu era lipsit de gust 
artistic şi de capacitatea de a nuanţa judecăţile de 
valoare în aprecierea unei opere. Despre poetul Alexandru 
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Toma tin să-mi exprim părerea, cu riscul de a supăra, că 
poziția de astăzi a criticii literare și a istoricilor literari 
este nedreaptă. După ce câțiva ani de zile a fost ridicat 
pe nedrept în vârful piramidei și slăvit ca cel mai... și cel 
mai..., acum este negat cu desăvârșire și hulit“. 

Ca să scrii și să publici în 1983 că „Sorin Toma nu era 
lipsit de gust literar și de capacitatea de a nuanţa judecăţile 
de valoare în aprecierea unei opere“ mi se pare ori o glumă 
de prost gust, ori, ceea ce-ar fi tragic și aproape mi-e și 
jenă să înșir pe hârtie, să n-ai cea mai elementară idee 
despre artă, literatură, valoare, discernământ, cultură. Prin 
afirmaţia aceasta te situezi sub semnul ignoranței, plus 
a bezmeticelii de a te vâri cu capul printre drugii unde 
stau leii tolăniţi și așteaptă să li se servească masa. 
Altă explicaţie nu există. Răzlețit de cărarea lui, unde 
și-acolo umblă copăcel-copăcel, Stefan Voicu sfârșește 
repede și fără împărtășanie. 

În ceea ce privește portia de dreptate ce i e cuvine lui 
A. Toma, aici lucrurile chiar că iau o turnură stupid-cara- 
ghioasă. Nici un scriitor nu e inutil. lar loc în lume și în 
istoria literaturii se găsește pentru fiecare. Dar dacă l-am 
propune și l-am alinia pe A. Toma, lipsit de cel mai ele- 
mentar talent poetic, contingent de literatură cu Tudor 
Arghezi, ar trebui să ne întoarcem în tagma analfabetilor 
sau poate mult mai departe în timp. Dati-mi o poezie 
viabilă din A. Toma și, dincolo de bălțile de ură înverșunată 
pe care le-a adunat salbă în jurul numelui său, pentru 
mizeria în care a scufundat, ani întregi literatura noastră, 
o voi învăţa și voi pieri cu ea pe buze. Dar așa ceva nu 
veți găsi în „magul de la Urziceni. Veţi afla, în schimb, 
fiindcă Urziceniul nu-i departe de republica din Ploiești, 
că mare parte din produsele lui ni s-au păstrat „închise 
sul în flacoanele hermetice, îngropate în beciul locuințelor 
mele, spre a le sustrage achiziţiilor cu care zbirii regimului 
mi-o cinsteau des“. Îl asigur pe Ștefan Voicu că eu cunosc 
vreo două sute de poeţi despre care scriu și continui să 
scriu în Cartea cu prieteni. Îi număr printre ei și pe Nichita 
Stănescu, Ștefan Augustin Doinaș, Marin Sorescu. Nu 
mi-a fost dat să-l aud pe nici unul dintre ei că se vede 
genial. (Și părerea mea că Nichita chiar era genial). Toţi 
sunt bântuiţi de neliniști, de îndoieli, de groaza care se 
schimbă adesea în coșmar că nu vor găsi niciodată cu- 
vântul potrivit. Atunci credeţi că A. Toma era zdravăn la 
minte când se credea genial în țara unde trăiau încă 
Bacovia, Blaga, Barbu, Voiculescu, pentru că pe Arghezi, 
nu-i așa, nu merită să-l punem la socoteală!? Oscilez 
între două păreri: era un țicnit de duzină sau un escroc 
senil, fiindcă nebun n-a avut norocul să fie. Se dedulcise 
la ideea de statuie, mângâiat la subțiori de fecior-su, de 
Stefan Voicu, Miron Radu Paraschivescu, de defăimătorii 
lui Arghezi și toată poiata de lingăi care luaseră în 
stăpânire critica vremii, asta după ce se dedulcise și la 
beneficiile curţii regale, că doar și Carmen Sylva fusese 
poetă. Pentru rânduri ca: „În infernala sub pământ / Acolo 
unde faunii-ciclopi frământă...“ sau „Inimoși știți struni 
Bucefali, /Fluturând spre izbânzi dârzi și pali...“ sau „Că 
și pacea bombă are, / Și încă una foarte mare...“ dorește 
Ștefan Voicu să ne lipim iarăși pe buchiile neinspirate, 
nătânge, oarbe și orfane ale pionierului realismului so- 
cialist? Din exemplele date, ca și din tot ce-a publicat A. 


Toma, se vede clar că nu vreo superstiție orientală ne 
oprește să-l scoatem din groapa nimicniciei. Căci putem 
noi să-l atârnăm din nou în mintea copiilor noștri cu 
asemenea elucubraţii? Tovarășului Ștefan Voicu, neavând 
copii, îi dă mâna, mie nu! 

Articolul din Manuscriptum mi-a readus în minte când 
exuberanta și entuziasmul comandat erau o fatalitate, 
iar perfizii pe porțiuni mici de azi respirau cu două rânduri 
de plămâni în lărgimea fastuoasă a unui imperiu. Pe atunci 
Stefan Voicu, redactor șef la revista Lupta de clasă, 
participa (fiecare om are un hobby) în mașina redactiei la 
toate tururile cicliste ale României, cheltuind într-o zi 
atâția bani pe benzină cât nu câștigau într-o lună Tudor 
Arghezi și Tudor Mușatescu, cel dintâi vânzând cireșe, 
al doilea confecționându-i pungi din colecţiile revistelor 
de ei întemeiate. A. Toma semăna zădărnicia și dezgustul 
în literă, iar în închisori zăceau scriitori de talia lui V. 
Voiculescu, Vladimir Streinu, Alexandru Ivasiuc, Meliusz 
Joszef, Sergiu Dan, N. Carandino, Petre Pandrea, Dragoș 
Vrânceanu sau N. Davidescu, care a și murit între gratii. 
Sub domnia lui A. Toma și a celor ce-l prețuiau și-l iubesc 
încă, Eminescu și ceilalţi clasici nu puteau să apară în 
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librării decât trecuţi prin gaura cheii. Lângă A. Toma, cel 
atât de iubit de Stefan Voicu, și-n numele căruia strigă 
după „dreptate“, suiau la catedre universitare indivizi care, 
ca și pe vremea legionarilor, trăgeau cu pistolul în inima 
cărților. 

Nu vreau să trag nici o concluzie. Am luat creionul în 
mână pentru că, scriitor de limbă și literatură română, 
sunt dator să mă înalt, în numele lui Tudor Arghezi, pentru 
că în umbra lui aurită mă mișc pe pământul românesc, și 
nu dau dreptul nimănui să i-l aducă în eternitate, fie și sub 
picioare, pe A. Toma și să încerc să retez obrăznicia 
minciunii de-a se institui în zicală, proverb sau verset. 
Deci să ne înțelegem: Sorin Toma a fost numele unui 
complot la adresa culturii române. Și, din nefericire, el a 
izbutit. ÎI invit pe tovarășul Ștefan Voicu să-mi arate un 
articol care în perioada '48 -'64, atât cât a rămas în triumf 
dogmatismul cel mai întunecat și proletcultismul, născute 
din izbânda complotului, un articol de atitudine care-a apărut 
necenzurat, neciumpăvit sau neînjunghiat într-un ziar. 
Atunci și numai atunci îl voi crede că un singur individ 
numit Sorin Toma a putut să întunece pe două decenii și 
cu urmări incalculabile istoria culturii românești. 


ACATISTE 


Mărturisesc: am un miligram de simpatie față de 
escroci: pe undeva, au tangenţă cu lumea artei. Posedă 
real simţ și talent actoricesc, rostesc deosebit de con- 
vingător texte învăţate pe de rost, știu (și pot) să impro- 
vizeze, izbutesc să-și anihileze tracul. Probabil că, 
orânduindu-și altfel viaţa, ar fi ajuns buni actori! Oricum, 
arta de a înșela rămâne... artă. Am primit vizita unei 
doctoriţe (?) între două vârste: m-a înștiințat că, nici 
mai mult nici mai puţin, dorește să... sponsorizeze 
Teatrul! Cum s-o primesc altfel decât entuziast? 
Obţinerea unei sponsorizări pentru instituţiile de cultură 
presupune sumedenie de drumuri, insistente, umilinţe, 
lungi așteptări în antecamera cutărui om de afaceri, 
refuzuri elegante, amânări, refuzuri brutale, eschive 
(„lăsaţi numărul de telefon, vă contactăm noi") — într-un 
cuvânt, trudă câinească soldată cu rezultate mărunte 
și nesemnificative. Și iată că ţi se aduce pe tavă 
sponsorizarea; cât pe ce s-o pup pe amabila doctoriță! 
La cafeluță, m-a încunoștiinţat că posedă ditamai 
grupul de firme româno-grecesști, că iubește copiii, că 
primul spectacol din viaţa ei l-a văzut la Luceafărul și 
că-i nespus de dornică să pună umărul la bunăstarea 
Teatrului. Aflând că sponsorizarea necesită încheierea 
unui contract, detaliat cu directorul de marketing și con- 
tabila șefă, mi-a cerut amănunte despre persoanele în 
cauză: voia să știe cu cine va lucra. l-am spus una, 
i-am spus alta și a rămas să aducă ploconul de 50 de 
milioane; acum e grăbită, aflându-se asupra unui drum 
la mănăstirea Suceviţa. „Apropo — m-a întrebat — îl 
cunoasteti pe călugărul cutare? E-un sfânt, face 


adevărate minuni, ruga lui m-a ajutat și-n viața de 
familie, și-n afaceri, nu vreți să-i trimiteţi un acatist?“ 
Cum nu prea le am cu acatistele, dar și dorind să 
menajez sentimentele profund religioase ale miliardarei, 
am purces la scris după dictare: mortii la stânga, viii, în 
dreapta. „Vreti să fie lumânări mici, sau lumânări mari?“ 
Nici despre talia lumânărilor n-aveam habar, așa că am 
lăsat chestiunea s-o rezolve purtătoarea mesajului către 
Dumnezeu. Din biroul meu, n-a pornit către Suceviţa, 
ci a atacat-o pe contabila șefă. După cum i-a vorbit 
(informaţiile mele!) părea c-o cunoaște și-o prețuiește 
de-o viață. A descusut-o în legătură cu sănătatea 
directorului adjunct (proaspăt operat) și a ieșit cu 
acatistul contabilei (morţii în stânga, viii, în dreapta). 
S-a stabilit de comun acord recurgerea la lumânări mari, 
care costă circa 200.000, sumă oferită din toată inima 
de bisericoasa funcţionară. Următorul popas: biroul 
directorului adjunct: „eram de gardă când aţi fost operat“ 
(urmează descrierea intervenţiei chirurgicale și 
consecințele acesteia — conform relatărilor contabilei). 
S-a scris, după aceea, cuvenitul acatist: morţii în 
stânga, viii, în dreapta, plus o rubrică specială pentru 
sănătatea fostului pacient. Și cum adjunctul, mai mod- 
est în relaţiile cu Domnul, s-a mărginit la comandarea 
unor lumânări mici, a fost taxat doar cu 100.000. 

Culmea culmilor ar fi ca „doctorita“ să ne aducă mili- 
oanele! Aș aprinde o baterie întreagă de lumânări mari, 
mici, mijlocii, groase, subțiri, lungi, scurte, albe, galbene, 
roz... Și aș da și un acatist, trecând-o pe „doctorita“ în 
dreapta (la vii). 
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11 mai. Aseară plimbare cu Nelu prin Paris. Cea 
mai veche casă pe strada Virtuţii, 700 de ani, neagră cu 
trei etaje. Bâjbâim pe întuneric — totul e blindat de bare și 
susținătoare. O scară inimaginabil de mică. Se aud 
radiouri, la o fereastră lumină de la un tv — insalubru, dar 
istoric. Ce remarc cel mai mult, în Paris lipsesc băile. 
Nelu stă într-o casă de 350 de ani, un monument, dar 
closet turcesc. Ca și aici, imobilul din Montorgueil 43 e 
construit pe perimetrul vechii curţi a Miracolelor, cel puţin 
așa știu de la Costică. 

Pe urmă, o bere la drugstorul de la Operă. Mulţi 
somnambuli la miezul noptii. Unii plonjaţi în cutiile de 
gunoaie, dormind fericiţi, alături de o sticlă goală. 

Parisul mi se pare orașul în care se poate rata cel 
mai ușor. Prea stă toată lumea în vitrină. Lenea privită și 
asta costă. M. a vorbit la Bordeaux cu Elyane. Mergând 
spre Barcelona, ne vom opri o zi la ea. Stă într-o pădure. 
Soțul ei, pictorul, e sătul de Versailles-ul pe care l-au 
părăsit anul trecut. Mergem acum la Expoziţia Sontine, 
mai ar fi avangarda rusă 73. Dar n-am încredere. Multă 
contrafacere. Nelu pleacă și el la Barcelona. Din câte am 
înteles, e pe urmele „Omului de fier“. Are șase copii de 
hrănit — zice. Da, dar să dai foc la mărfuri! E tot ce știe 
să facă. Boem rău, de ocazie, erou din Panait Istrati. 
Mi-e tare simpatic, pentru marea lui generozitate. De data 
asta e fiert de femeia aceea care l-a părăsit, Mariana. 

xxx 

12 mai. Soare de vară. Timpul s-a încălzit. Citesc 
la Ambasadă că în România a fost o caniculă, 42° la 
soare. Brrr! 

leri, la Orangerie, la Expoziția Sontine, genialul rus. 
Totul izbitor. Pictorul e obsedat de carne (materie). Patru 
tablouri reprezintă un bou spintecat — pe roșu și pe 
albastru. Apoi somoni, foamea, probabil ce zice tata 
Freud. Dar nu ăsta e Sontine. Peisajele au ceva mișcat, 
ca și când ar fi văzute în timpul unui seism. Copaci, 
case într-o spirală de cutremure, totul o nebunie extrem 
de plastică. Cel mai mult mi-au plăcut niște (probabil) 
autoportrete. Un mic ovreiaș cu urechi lungi, ochi trişti, 
buze groase. Doamna în roșu, o capodoperă; o faţă 
asimetrică, dar ce expresie, ce siguranţă! Pe urmă la 
Chartres sau Arles, nu rețin. Bântuiţi de vânt, coroane 
teribile smulse de furtună. Verde pe albastru, ce greu. Cu 
rezultate uluitoare. Mi-a plăcut mult. 

ex 

La Orly, Nelu melancolic. Mariana a plecat cu un fost 

marinar, om de milieu, cum sunt toţi pe aici, care trăise 
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singur cu un câine. Ciudat! Numele ei explică totul. Tatăl 
basarabean, adică rus. Milo, mobilul despărțirii lor și o 
palmă dată de băiatul lui cel mare. Deci fata n-a mai 
putut suporta convenienta familiei, plus gelozii pe cei din 
țară. Fire egoistă, tânără înclinată spre alcool. Bietul Nelu 
a mai avut o nevastă alcoolică și s-a speriat. De opt zile 
ruptură — Mariana trăiește în Paris cu cel de-al treilea 
sot, pentru că pe primul soț l-a lăsat la București, deși 
nu e divorțată nici acum. O aventurieră tipică. El pare 
caciolit destul. Căutăm să-l consolăm, dar totul e zadarnic. 
O iubește în draci. Situaţia de anul trecut era cam la fel. 
Mergem la Costică, care ne întâmpină afabil, după obiceiul 
lui. E drăguţ ca totdeauna ca și Raymonde. Ne oferă o 
odaie cochetă de sus, de la etajul doi, unde e și localul 
lui din strada Montargueil, un bistro pe colț, cu o pisică, 
lume multă și amici. Cum și-a visat. Bem bere. După 
asta, masă la Nelu, cu copiii lui tăcuţi, la locul lor (doi 
băieţi). Casa curată, îngrijită. Telefon lui Pârvulescu, la 
Mirel. Primele amănunte despre Principele, va fi tipărit 
la Julliard, după cartea lui Mirel. Mă rog, calul de dar nu 
se caută la dinţi. Edy are 8000 de franci la Abidjan. Peste 
doi ani, vine director la Unesco, așa spune Mirel la telefon. 
E ușor afectat de noua situaţie în care se află. l-a dispărut 
aerul de subaltern. 
ex 

„Omul de fier“ la pușcărie. O afacere de 300 milioane 
în franci vechi. Mașini de cusut, tv în culori, același 
procedeu, dar a fost prins. îl judecă tot aceia de anul 
trecut, cu incendiul. Nu-i va fi moale. Dar e fericit acolo, 
comentează Nelu. Are auditoriu. Le spune celor de la 
pușcărie care sunt legile. E un domn. 

ex 

Seară la Procope, o veche cafenea din Paris. Pe aici 
au trecut Voltaire, Danton, Robespierre. Lume multă, 
tapetul e de pe vremea revoluţiei, asta se vede bine. De 
acolo, am plecat cu Nelu la cel mai straniu hotel pe care 
l-am văzut. Hotelul pederaștilor. Mic, cochet. Lume puţină. 
Un hall cu un turn în spirală și balcoane oculte. Tapet de 
mătase mov. Mici lampioane. Valeţii în fracuri de culoarea 
tapetului. 

Mici încăperi, una cu o bibliotecă, masă, lampadare. 
Picturi în stil Dali, cu ceva ezoteric. O grădină interioară, 
plină de bazine și coloane. Două rațe, un pelican, un 
cormoran, o buîniță, papagali leneși în colivii somptuoase. 
Un lift cu baldachin. Băieți de 16 ani în pantaloni de satin 
pentru a modela fesele. Pe jos, piei de căţei, covoare 
sofisticate cu păsări fabuloase. 
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27 aprilie. Și totuși, războiul Anglo-Argentinian a izbucnit! 
A fost ocupată o insulă (S. George), un submarin lovit 
(argentinian), un avion (englez) doborât. Ceva morţi. Telefon 
de la Buhoiu. Emil Georgescu în proces cu cei pe care i-a păcălit. 
Prostituţie, bani luaţi pe daiboj. Scandal mare! 

Totul ca pe Titanic! Pază mare, suspiciuni (comitet politic 
în legătură cu transcendentalii). Vor fi daţi afară din partid, din 
slujbe, din București. Sorescu e implicat rău de tot, plus miniștri 
(CFR), tineret, femei, artiști, securiști, Acad. Milcu, actori (sursă 
Săraru). Vom vedea până la cine se va ajunge. La Europa Liberă, 
se citează datoriile externe ale României. 

Fata lui Săraru divorțează după 40 de zile de la căsătorie! 
Se vede că băiatul dorea ceva pe linie de carieră, ba ceva cu 
America, cine mai știe! Viaţă veselă. 

Deprimat de câteva zile. Exagerez. Înainte sunt zile triste, 
răspunderi, sărăcie! 


kkk 


28 aprilie. Aseară Săraru îmi spune: „Cum credeai că un 
autor de piesuleţe pe care nu dai doi bani, călătorește atât și e 
jucat peste tot?“ Acum a lansat zvonul că va clădi la el în sat o 
biserică pe banii lui! 

Olteni! Dar altfel se vorbea altădată despre el. 

Trompy se anunţă cu noutăţi. El, care-mi aduce numai vești 
trăsnite. Probabil că e vorba de cazul Trofin. E, se pare, adevărat. 
Mutașcu spune că a auzit că s-ar fi spânzurat! Vom vedea! 

29 aprilie. Popa e serios. A vrut să se scoată serialul 
Caraion (prin Enache). A fost dur. N-am primit. Cel pus să facă 
fapta s-a cam speriat. Nevastă-sa nu se lasă! 

Rădoi, Petre, Lina Ciobanu, cretina de Spornic și probabil 
Filipaș (mama celor de sus) vor părăsi posturile! Chestia 
transcendentală e lată rău! 

30 aprilie. E lată! Pană, Neacșu, Vasile Nicolescu sunt 
turbaţi că serialul continuă! Pană e cel mai furios. Sunt făcut 
monstru, aţâţător al conflictelor dintre scriitori etc. Trebuie să 
apelez la Nr. 1. Nu mai merge. 

Mari epurări peste tot! Sfârșitul lumii, Floreo! 

Marin Sorescu scos dintr-o Expoziţie. A venit Julten la 
București pentru a fi întrebat despre masonii lui. Se scoate 
răspunsul lui Lăncrănjan la Iorgulescu din Radio. Când primești 
un premiu de mii de lei, ai și oarecari obligaţii! 

Dan Zamfirescu la mine. Confirmă că Pană a fost Sus, 
cerând capul meu. Vom aștepta. 

Sorescu trebuia exclus ieri din partid. Şedinţa a fost 
amânată. Te pui cu Mafia? Oare știe Nr. 1 despre asta? 

Argument al lui Pană. De când se publică serialul Caraion, 
ascultătorii de la Europa Liberă au crescut! Ce spui, domnule! 
Eu îi împing spre aparate? 

Oricum, obosesc. E prea mult! Tot Popa Zamfirescu! 
Colonelul Georgescu, sau așa ceva, care a prins primul firul cu 
transcendentalii, a fost scos, pe neașteptate, la pensie! La 
Primărie, omul care a dat lui Stet materiale compromițătoare 
pentru adversarii noștri, punându-l în dificultate pe Pană, a 
fost avansat și scos pe altă linie! 

Îmi fac dulap cu discurile oferite de Doru Popovici: 
Palestrina, Corelli, Bach. Și acum Couperin. Minune! 

1 mai. Aseară, Doru Popovici îmi spune un lucru îngro- 
zitor: de când publică la Săptămâna, îi dă jumătate din drepturile 
de autor lui Mutașcu. Și premiul Săptămâna l-a înjumătăţit cu 
borfașul! 5000 lei! Îngrozitor! l-am spus că nu-l mai public, 
dacă continuă! 

De dimineaţă, plimbare cu Ungheanu, venea de la Dan 
Zamfirescu. E fericit de cazul Sorescu, deși știe că n-a fost încă 
scos din partid. E clar că băiatul a optat pentru partea cealaltă. 

Victor Eftimiu a exclamat după citirea Gropii. „După scris, 
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pare om rău, dar are coaie!“ (Doru Popovici). 

Aseară, din nou, clienţii Monicăi Lovinescu! Spume la gură 
făcea săraca! 

O doare că am dat-o-n stambă! 

Lotreanu și Mutașcu l-au invitat pe Doru pe vremea lui 
Incognito la ei la masă! Și l-au invitat să se dezică de mine. 

— E ras! N-o să mai scrie nimic! 

Futu-le! Și eu îi rabd încă! 

5 mai. leri, la o ședință de instruire a activului de partid. 
Aceleași cifre cu pagube serioase; aceeași incapacitate de a 
înțelege că, fără reforme serioase, nu se poate face nimic. S-a 
prelucrat cazul sectiei meditaţiei transcendentală — 376 de inși. 
Funcţiona din '76, cu patru miniștri, patru generali, numai lume 
bună! Dări afară din partid și din slujbe. E luptă mare pentru 
„Sorescu“. Masonii nu se lasă. Florei s-a declarat mândru că 
face parte din sectă. A cerut să fie lăsat să se ridice de pe 
pământ (levitaţie). Lumea a râs. Sorescu neagă totul ca un laș, 
dar Firculescu zice că a fost găsită hârtie de aderare! Gh. Zamfir 
și el pe listă! 

Public în continuare serialul Caraion. Florescu e lângă mine, 
mi-l toarnă pe Pană, care s-a lăsat dus de Vasile Nicolescu și 
Necșoiu. 

Zvonuri că Râpeanu ar fi fost scos de la Eminescu. Ar fi 
prea frumos! 

6 mai. Céline (Călătorie la capătul nopții) e mai zgrun- 
turos, prea făcut, prea de multe ori brutal! În schimb Durrell 
(Quartetul) rămâne o minune! Ce stil fascinant, strălucitor. Și 
el încărcat pe alocuri, dar... Și eu, care am recitit 2000 de pagini 
din Gorki. Erorile n-aduc decât folosul de a te învăţa cum să nu 
scrii prost! Nicolau, ieri, a fost scos din partid, cât e el de 
academician. De ieri vindem 90.000 tiraje. Ni se dă hârtia celor 
ce nu se vând și nu știu să facă reviste! E un progres, totuși! 

Răsfoiesc Istoria Literaturii lui Călinescu trimisă de dna 
Alice Călinescu. Hârtie proastă, tipar șters, ediţie de război. Pe 
lângă Ediţia Drăgan e o palidă copie! Ce ingratitudine!! 
Contemporanul salută evenimentul, ei, care l-au scuipat până 
acum! Ce ţigănie! 

10 mai. Operaţiile de salvare a lui Marin Sorescu con- 
tinuă. Deocamdată, nici o veste nouă. Milcu a fost exclus, 
Spornic e la Zimnicea, profesoară, un ministru e la munca de 
jos, lăcătuș la C.F.R. 

Răspuns tare lui Iorgulescu a lui Lăncrănjan în Supliment. 
Oprea, și el, lovește în Rabin tot acolo, pe chestia vol. IX 
Eminescu. _ 

Lecturi: Arthur Schnitzler, Intoarcerea lui Casanova. O 
tâmpenie ovreiască. Ana de Noailles, Umbra zilelor. Ceva 
depășit, dulceag. Doamne, ce rare sunt cărţile bune! 

13 mai Terminat, în 3 zile, scenariul Griviţa timpurie după 
Ziua unui pierde vară. Parcă m-am vindecat de o boală. De un 
an se roagă Hegeduș de mine. Am început să iau boala lui 
Săraru: scriu numai la presiune. 

Aflu că trebuie să stau la rând (la o primire la Nr. 1). Oprea 
vine cu sfaturi. Țaţele astea lipsite de curaj. (Deși el se poartă 
bine în ce mă privește). 

Europa Liberă ne înjură de două ori pe săptămână de la o 
vreme! Eu, Lăncrănjan Bandac. Voiam să desfiinţăm Uniunile 
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de Creaţie! Pur și simplu! Dar și serialul din Săptămâna îi roade 
la stomac! Cel puţin ultimul Caraion a făcut senzație (tiraj 
90.000). Cel de mâine e cu Emil Georgescu! Tare și el! 

Sorescu, salvat de Nr. 1, în discuţie dacă nu i se ia Ramu- 
rile! Necşoiu declară în ședință publică că fac politică 
dușmănoasă partidului! Pentru că am cerut să se dea pământ 
țăranilor, la adunarea cu profesorii! Și pentru că am criticat-o 
pe cretina de Spornic, care a și fost dată afară! Ce se ascunde 
aici? Faptul că am publicat la Săptămâna un material tare despre 
Emil Georgescu, care a lucrat la Primărie, unde au fost și ei, și 
le e frică să nu iasă scântei din aceste lucruri! Oricum, îl voi 
pune la punct! 

Două zile la Poiana Țapului cu M. Vreme înșelătoare. 
Plimbare cu Nae la Rucăr, cu mașina, pe ruta cea mai frumoasă 
din ţară! Superbă ţară avem! Ne-ar trebui niște nemți, vorba lui 
Arghezi. Drumurile cârpite toate, aproape impracticabile! Nu 
ştiu unde ajungem! Câmpul frumos. A plouat bine vreo două 
zile. E răcoare. 

30 septembrie. în Supliment, un interviu cu Purcaru, 
care deschide și el Cazul Barbu (Incognito) acuzând partea 
adversă că ignoră cele 3 capodopere (zice el), Groapa, 
Principele, Săptămâna nebunilor. Se mișcă ceva. Săraru are 
chiar spaimă de curajul introducerii la Jurnalul lui Caraion. E 
cu adevărat cam dur! Dar ei n-au fost duri? 

A.I. Ştefănescu, soţul Ninei Cassian, mă înjură la ședința 
Secţiei de proză a Uniunii Scriitorilor organizată de C. Ţoiu. 
Fițuica (citește Săptămâna) e antisemită. N-o numește. Marele 
prozator al momentului este Norman Manea (ovrei). Ca să se 
știe! Și îmi trimite toate cărţile cu dedicație! 

Publicat azi la Săptămâna portretul lui Șerban Cioculescu! 
E o chestie! Vom râde tare! Tot în acest număr, portretul lui 
Zaharia Stancu de lon Caraion! Minune! Din canalie nu-l scoate. 
Portretul mortului (Marin Preda) a avut un succes monstru. 
Chiar așa era? se miră copiii! 

Mihai Pelin îmi dă la citit un serial, Viețile pictorilor și 
arhitecților români 1940 - '50. Cum îi mai batjocoreau evreii 
pe pictorii Luchian, Grigorescu, Ciucurencu, Corneliu Baba. 
Călăii Radu Bogdan, Argintescu, Amza, Eugen Schileru. Pe urmă, 
toți s-au reprofilat, au devenit blânzi, compătimitori. Primit o 
scrisoare uriașă, monografia Pătrașcu (două volume), referitor 
şi la Crevedia. Ca lupii ce-și schimbă părul. Totul ca în literatură. 
Pe de altă parte, biografia legionară a lui lon Frunzetti și Costin 
Murgescu. Erau priviţi rău. Pe urmă, au trecut cu arme și bagaje 
la comuniști. Totul știut. Dar dacă au colaborat, totul a fost 
șters. Ce mai capitol pentru O lume! leri am scris 16 pagini. 
Apar Voicu, Răutu și alţii. E violent. Mă mănâncă mâna. Cred că 
nu voi mai continua. Amânat întrevederea cu C. Trebuie să ne 
lămurim ca [...]* 

România Literară răspunde Luceafărului, slab, căcăcios, 
în stilul lor. Terminat mizeria lui Paul Georgescu — Florin Mugur! 
Ce tipăresc! Ce ţigănie. Când? Ungheanu îmi spune că banda a 
încercat, fără succes, să oprească din nou serialul Caraion! 

Toamnă, Gershwin la patefon, ceva destrămat, melancolic. 
Scriu două capitole din O lume, destul de violente; să rescriu la 


* [...] în manuscris indescifrabil 


mașină, prima jumătate din Amza lăsat pe iarnă. Plouă, frig. 
Vreme de scris. Citesc cărţi despre hippi, luate de Vadim de la 
U.T.C., trei englezești, unele în franceză, destul de interesante 
pentru cazul ce-mi trebuie. O să devin specialist în rock. Asta-mi 
mai trebuia. 

Sora lui Eug. Mihăiescu, dată afară de la O.N.T. din cauza 
lui. Bătrânul Mihăiescu vine plângând la mine! Ce să le fac? 
Sunt destul de deprimat de cele ce aud. Fiecare e ameninţat! 
Trăim o criză teribilă! Dări afară, intervenţii, nu mai știu pe unde 
s-o luăm. Ori ce vină avem noi? Păunescu, mesaje de pace, dar 
scrie articole care mă acuză că-l atac pe Preda post-mortem. Mi 
le trimite. Îi scriu că e oportunist și că va muri între cele două 
tendinţe. Vrea să le ia pe toate! E dezgustător în cele din urmă, 
atât de lacom de bani! Te apucă mila! Stare de lehamite! 

5 octombrie. M.N. Rusu, dat afară de la Amfiteatru, îmi 
cere sprijinul, nu i-l voi da! E cel care a fugit din preajma mea, 
ba chiar ostil mie în unele cazuri, deși l-am făcut om. Trebuie 
plătită orice trădare! Îmi pare rău pentru el, dar nu se poate 
altfel. 

leri seară, Sorescu, gelos pe Vadim, și-a retras un articol 
despre Agârbiceanu. Pe urmă, a revenit. L-am concediat ur- 
gent! De mult dădea semne de vedetism. Olteni! S-a umflat! 
Succesul la români! E terminat. Trebuie date lecţii copiilor ăștia. 
Am să fiu necruţător! Numai lichele în jur! M-am săturat. 

7 octombrie. leri, din nou obstrucţionat de licheaua 
Nicolescu. Mi s-a scos un articol despre Paler și Păunescu 
(Cordialitatea ca oportunism). S-a legat de pagina dedicată lui 
Manolescu și grupului său, de Vadim. Un pretext să începem o 
plenară a C.C.-ului, ca să fie liniște etc. Zdup cu articolul afară! 
L-am ciugulit pe ici-colo. A trecut! Azi va face ochii mari. Credea, 
cel puţin aseară, că m-a pus cu botul pe labe! Dar nervii mei? 
Mă dor orele pierdute! Cine știe cu ce sânge se scoate această 
revistă pe care o citesc toți (de la amici la inamici?). 

Citesc Convorbirile lui Preda cu Florin Mugur. Ceva penibil. 
Paul Georgescu măcar avea humor. Țăranul dă-i cu Tolstoi (a 
câta oară), Camus și Malraux. N-a citit mai mult. Cred că a fost 
unul dintre cei mai ignari scriitori români. 

Sorescu mi-a adus manuscrise de Petru Ţuţea. N-am mare 
încredere, dar voi citi. Plus volumele, ultimele ale lui Nichita și 
Păunescu (fac șase volume de cărți organizate la capul meu). 
Când? 

Ascult muzică la patefon. O observaţie care se confirmă, de 
la Vivaldi la Bach, Benedetto Marcelo la alţi clasici, un fel de 
matematică, de computer, poziţie cel mai ades mecanică, adesea 
impunătoare. O muzică rece, în fond. Mi-e dor de un senti- 
ment! 

Ruperea de un om este o catastrofă. Se termină lumea. Ești 
sărăcit. Cât va trebui să aștepți ca să recuperezi acel ceva, care 
îți îmbogăţea existența? Acel ceva, numai al vostru, unic, 
irepetabil. 

Ora 22.00. La radio, Fantezie pentru pian, cor și orchestră 
de Beethoven. Repetitie la Simfonia a IX-a, final Imnul bucuriei 
într-o versiune primară. Ceva inedit la noi. Valentin Gheorghiu 
la pian! Ce surpriză! 


xxx 


10 octombrie. B. exclus din Comitetul Executiv al C.C. și 
din C.C. A scăpat de procese penale, rămânând membru de 
partid! E ceva. Se pare că va fi trimis la Ploiești, ca director al 
unei fabrici! Nu știu ce să mai cred. Era totuși un om eficient, 
plăcut, inteligent. Dacă plătește pentru alții, o vom afla vreodată! 
Deocamdată e un nefericit. O să-l caut. 

Romanul lui Vadim, o catastrofă. Aproape inexplicabil. Cum 
poate să scrie atât de bine și poeme și articole de critică și atât 
de infernal. O să-l execut pentru a nu se face de râs. 

Excelente poeme de Beldeanu! Le public în numărul de 
vineri! S-a limpezit la cap! Are și o rubrică plastică la Suplimenti 
Destul de colorată! 

Ungheanu îl execută pe Manolescu excelent în Luceafărul. 
ÎI despoaie. După interviul meu din Flacăra de joi, copiii au 
avut o săptămână infernală! Probabil că se miră! Prea au jucat 
pe mormântul nostru! 

Încă multă confuzie în rândurile partizanilor mei. Joacă toți 
pe două tablouri. De la Ungheanu la Cristoiu. Dar asta e! Ce să 
mai vorbim despre Păunescu, care e furios că nu ne aliniem la 
ordinele lui! Demagog a fost, demagog a rămas! Telefon de la 
Ștefănescu (lon Traian), ministrul adjunct la cultură! 25 ani de 
la Groapa, a citit interviul din F. Unde s-a tipărit? La Eminescu! 
Peste cinci minute, la telefon Râpeanu: „— Recititi. Tipărim în 
colecția Școlarilor!“ E bine și așa, zic eu. De fapt, se putea o 
ediție de lux, cu ilustraţii, dar decât nimic... Suntem la putere, 
dar opoziția ne calcă în picioare. Asta e! 

11 octombrie. leri, întâlnire cu Breban, pe stradă. Arată 
destul de ponosit. Un costum negru de catifea, prea purtat, cu 
nasturi metalici, ruginiţi, părul albit (are 48 de ani și el). Cu 
aerul mai puţin trufaș, dar cu acel zâmbet dulceag, care place 
atât femeilor. Discutăm despre lupta literară actuală. Nu e de 
acord nici cu mine, nici cu Manolescu. Vrea să facă ceva pentru 
literatura noastră în străinătate (cum fac ungurii). Ei dau bani, 
noi nu. Fără bani, nu se poate face absolut nimic. Cenaclul de 
la Paris. Înţeleg, a câta oară, că omul e de la poliţie. Cine-l 
trimite șase luni pe an afară? Opoziția lui e numai o formă de 
deghizare. Îl întreb dacă știe ceva de Petru Dumitriu? Nu știe. 
De celălalt, Petru Popescu, să n-audă. S-au certat! Era încântat 
că l-am pomenit într-un interviu. „Te-au certat destul?" l-am 
spus. Plec la un match. Aș mai fi stat. E vorbete. N-am timp! 

12 octombrie. Discuţie cu Doru Popovici. De la el aflu 
lucruri noi. Paul Constantinescu, compozitorul, evreu după 
tată, mare legionar. El cu Nello Manzetii au orchestrat toate 
cântecele legionare. După '45 — pe tușe până în '50, cânda 
revenit, rămăsese antisemit! 

Edgar Papu, și el jumătate evreu, e mare antisemit. De la 
evrei se trag toate, spune. Tatăl protocronismului e socotit un 
renegat. 

Dan Zamfirescu, somat de popi, la care are datorii de 40.000 
lei, a dat chix cu afacerea lui bulgărească. A copiat niște 
documente, era în tratative cu o editură nemţească, dar bulgarii 
nu mai au fonduri! E dator vândut la Uniunea Scriitorilor. E un 
mare romantic, generos, împrumută pe alţii, apoi dă faliment. 

Tratative pentru 16 pagini. Azi, discuţii la Editură. Mi se 
pun bețe în roate. Nu mai am energia de a lupta! 

Vadim e înjurat în cenaclu la 2.00 noaptea, de Păunescu! 
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Promite să-l dea în judecată Flacăra. Primește bărbătește ideea 
de a arunca romanul lui ratat. Îmi place. 

Vasile Nicolescu îmi trimite cartea pe care i-am împru- 
mutat-o de un an de zile, plus ultimul lui volum de versuri. Îmi 
citește apoi un pamflet împotriva lui lerunca! Nu-l cred. E ca un 
șarpe. Uns cu toate alifiile. 

Trimis Groapa la Editură! Suntem la ediţia a 8-a. Îmi lipsește 
una din ele, constat, care o fi? N-am chef de nimic. Nu scriu, 
citesc sute de pagini trimise din toate colţurile ţării. Poezii 
creative, proze. Le arunc repede. Am cinci poeţi sub scut. Buni. 
Dar cine mi-i publică? 

lară ecouri la durul interviu din Flacăra. De la Edgar Papu la 
Bandac — la necunoscuţi. Unul mă oprește pe stradă. E autorul 
unei lucrări în 5 volume Istoria cimitirelor din România (a 
vizitat 453 dintre ele). Ardelean. De la Arad parcă. Săptămâna e 
revista care se citește la disperare în tot Ardealul. Te cred și eu. 
Am ajuns la 115.000! Când, mai ales în provincie, se vinde la 
suprapreţ. 

A revenit Sorescu, cu o scrisoare, plus un pamflet contra 
Monicăi Lovinescu. O să-l public, deși tare l-aș mai ţine pe 
tușă! 

17 octombrie. În Polonia, situaţia este explozivă din 
nou. Solidaritatea acţionează, dar... Ce balamuc! 

Recitesc Sfântul cerut la T.V. într-un digest pe care-l resping 
și Labyrintul, două piese solide, cel puţin mi se par azi altfel 
după câţi ani? 

Săraru (cu care vorbesc) vrea să joace Sfântul. Eu recomand 
pe cea de-a doua. Dar el îl va juca pe Romulus Guga! Îi plac 
filosofii. Face carieră! N-are decât! 

Vasile Nicolescu publică o plăcintă la România Literară, 
polemică penibilă. N-are organ! 

Citesc un serial al lui Márquez care afirmă că Sade i-a plăcut 
foarte mult. Tipul (Márquez) îmi place, pe Sade l-am recitit la 
Paris acum vreo opt ani. Am umblat după cărțile lui o săptămână 
(era interzis). Am dat șpagă. Am cinci volume. Mi s-a părut 
atunci ușor paranoic, vulgar, dar dacă Márquez îl recomandă, 
înseamnă că suntem pe linia Dali! E bine. Dar ce fac cu cele 
300 de urgenţe de la capul patului? Citesc industrial, dar nu 
fac faţă! Asta e! 

21 octombrie. Pe neașteptate, sunt convocat la ședință 
cu redactorii șefi, la C.C., cu Nr. 1 și Nr. 2. Prietenoși amândoi, 
îmi răspund vizibil la salut, spre spaima celor din jur (Paler, 
Ivașcu, Dragoș). După ședință, sunt convocat de Enache, care 
îmi face semn, în văzul celorlalţi, să urc la el. Mi se oferă, la 
cererea mea, trei ore de emisie pe postul București 1 contra 
Europei Libere, mi se promit cele 16 pagini la Săptămâna. 
Sunt autorizat să scriu serialul cu Tănase și cu Goma!!! Mi se 
pun buletine la dispoziţie. Totul îmi spune că a început marea 
epurare iniţiată cu Ștefan Voicu (pensionat de la Era Socialistă), 
care va continua cu cei de la România Liberă. Sunt vizaţi Ivașcu, 
Paler, cei de la C.R. Totul îmi spune că articolul scris ieri (Vadim 
despre Paler) va apare data viitoare, fără mari lipsuri. El părea 
ieri foarte îndârjit, dar iată că totul s-a schimbat. Se vede treaba 
că se vor fi trezit și că noi suntem oamenii care le trebuie. 
Doamne ajută! 

Păunescu mi-a scris luni o scrisoare despre drama lui 
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Burtică. Se spune că a fost chemat și bușit. A ajuns Grasul să 
dea sfaturi! Poate i se mai taie din aripioare. Ca gest de prietenie 
pentru Cornel, Grasul a fost sublim, dar se vede că graiul lui 
brutal, familiar, a deranjat. 

Complicată mai e viaţa! 

Drăgan la mine. Îmi citește, la 1.00 noaptea, un ceas din 
Istoria Daciei. Mileniul ungar. S-a îmbolnăvit rău de literatură. 
Felipe mi-l povestește. Cu copiii lui pe care-i adoră și-i pilotează, 
drama marchezei, care îl înghite că n-are ce face. Povești despre 
cei fugiți prin Italia, care trag mâţa de coadă. 

Oricum, Drăgan e un personaj de roman. Sper că Felipe va 
reuși să-l tragă într-un roman. 

Citesc cartea lui Mutașcu, Mirii cei triști. Slabă, plină de 
fleacuri, parcă scrisă de un tip dereglat. Beţia nu iartă! 

27 octombrie. Aseară, expoziţia lui Sabin Bălașa la Sala 
Palatului. Un geniu! Cel puţin zece tablouri extraordinare! Le 
cunosc. Poate îl obțin. Lume ca la matchuri, 500 de persoane, 
înghesuieli. Săraru vrea să ne pozăm. Eu cu Marin Sorescu! Eu 
cu Breban! Ceilalţi fug. E treaba lor. Lașii! Ce cretini. Nae, leneș. 
Vrea filme cu mine. Fără nimic. Plictisit, îl concediez. Vine la 
pomană? 

30 octombrie. După o amânare de o săptămână, se 
publică articolul Între Olimp și Penteleu al lui Vadim, dedicat 
lui Paler. La 9 dimineaţa mă sună Amza. leri a fost bal la Uniunea 
Scriitorilor. Paler, furios, ne-a făcut antisemiti, că distrugem 
valorile naţionale (el e o valoare naţională, vezi bine!). L-a făcut 
pe Vadim plagiator. Toţi suntem plagiatori! Etc.!! Reactie 
previzibilă! Nu puteau să rabde! 

Aseară, la Europa Liberă, Monica Lovinescu despre Dorin 
Tudoran: eu cu Eugen Florescu l-am dat afară din presă. Ce 
bine ar fi fost! De toate relele eu sunt vinovat. lar cu plagiatul... 
(eu sunt patronul pentru apărarea plagiatorilor). Ultima lor 
găselniță: Dorin Tudoran e victima unei înscenări prin lulian 
Neacșu (Săracul nevinovat!). Ce îngeraș! Cu dosar penal! 
Bătăușul îngerel! Ce dramă, că de doi ani nu poate pleca la 
Paris, unde a fost ales membru al Pen-Clubului. Asta-i prețul! 
Totul cusut cu aţă albă! Moniche s-a indignat de faptul că am 
ironizat cazul Tănase — Goma! Ce tristă comedie! Derbedei, 
ăsta-i cuvântul! Din nefericire, mulţi îi cred. 

Primesc scrisori insultătoare. Le rup. Ar trebui să-i dau pe 
mâna poliţiei pe acești oameni violenţi, dar mi se face milă de 
ei. Cine știe ce frustraţi? 

Nae a plecat la Sinaia, mirat că l-am concediat. Cred că 
răbdarea mea s-a dus. E leneș, belaliu, vrea numai petreceri, 
mese. Când să pună osul la muncă, hai la o ţuiculiță! M-am 
cam săturat! 

Prințul Ghica de Dana Dimitriu, nu prea rău. Multe citate. 
La alţii, colajul e permis! La noi, devine plagiat. 

Drăgan a fost pe aici pentru colocviul Odobleja. A întemeiat 
o Academie Odobleja cu sediul la Lugano. 150 de invitaţi. A 
costat destul. Aici nu i-au îngăduit să-l facă. Le e frică și de 
umbra lor. Am vorbit din nou despre Ediţia Eminescu (articolele 
politice, ediția Creţu). Tot mai dă din colţ în colţ. Când e vorba 
de onoruri, e larg la buzunar. Când de amatorism, se strânge la 
pungă! De-ale miliardarilor! Oricum, el mai face câte ceva pentru 
țara asta plină de proști! 


limba noastră 


Marius Sala 


DE CE ISTORIA CUVINTELOR? 


N-am putut rezista invitaţiei acestei reviste: am 
acceptat să scriu o serie de articole consacrate istoriei 
cuvintelor românești. Preocupările mele din ultima vreme 
arată că tema aleasă am abordat-o în diverse ocazii: 
cărți (Introducere în etimologia limbii române, 1999; 
De la latină la română, 1998) sau emisiuni la televiziune 
(o emisiune zilnică cu titlul Istoria cuvintelor românești 
la TV Cultural a ajuns să depășească numărul de 200). 
În aceste „ieșiri la rampă“ am vrut să fac cunoscute unele 
fapte referitoare la istoria cuvintelor românești unui public 
mai larg. Prin apariţia unor astfel de fapte și într-o revistă 
de cultură cunoscută, ele sunt accesibile unui număr mai 
mare de persoane. 

Nu trebuie să fii lingvist ca să-ţi dai seama că limba 
este în permanentă schimbare. Spunem adesea că pe 
când eram la școală se foloseau multe cuvinte pe care 
nu le mai folosim astăzi. Numărul acestora crește dacă 
luăm texte mai vechi. Dacă luaţi cunoscutul Dicţionar 
explicativ al limbii române (celebrul DEX) veţi găsi în el 
cuvinte învechite (sunt urmate după titlul de abrevierea 
înv.). Alteori se precizează tot în paranteză (în Evul 
Mediu, în Tara Românească și în Moldova). Unele dintre 
cuvintele de acest fel și altele care circulau curent înainte, 
astăzi se păstrează numai în anumite graiuri. Mă refer, 
de exemplu, la cuvintele moștenite din latină care astăzi 
se mai păstrează numai în graiurile conservatoare. Este 
în această situaţie ai„usturoř < lat. allium, transmis tuturor 
limbilor romanice (it. aglio, fr. ail, sp. ajo, ptg. alho), unde 
este cuvântul curent pentru „usturoi“, în timp ce la noi 
mai circulă doar în Transilvania. La fel, arm „parte a 
piciorului de dinapoi al unui animal cuprinsă între crupă 
și gambă“ < lat. armus, transmis și italienei, mai circulă 
doar în Transilvania și Banat. Unele cuvinte latinești s-au 
păstrat numai în aromână și meglenoromână (afreață „un 
fel de pâine“ < lat. africia „un fel de prăjitură“, amindari „a 
câștiga“ < lat. augmentare). În dicționarul-tezaur al limbii 
române (Dicţionarul limbii române) început de B.P. 
Hasdeu, continuat de S. Pușcariu și care se va termina 
în zilele noastre, peste trei ani, numărul cuvintelor ieșite 
din uz este și mai mare. 

Există deci multe cuvinte care au dispărut sau și-au 
restrâns aria de răspândire. Ele au dispărut din diverse 
motive: unele lingvistice (eliminate de sinonimele lor sau 
din alte cauze), altele extralingvistice (au dispărut realitățile 
pe care le denumeau). Cele mai multe cuvinte au fost 
părăsite din cauze extralingvistice pentru că schimbările 
din vocabular sunt paralele cu evoluţia societăţii. Sem- 
nalez, în acest sens, sutele de cuvinte turcești care astăzi 
nu mai sunt cunoscute pentru că nu mai există realităţile 
denumite de ele. În cunoscuta sa carte Influența orien- 
tală asupra limbii și culturii române (1900), L. Șăineanu 


dă liste de cuvinte necunoscute astăzi. Exemplific afir- 
matia cu primele cuvinte de la litera M: mabein „camera 
personală a Domnului, situată între haremul și selamiâcul 
(= partea casei rezervată străinilor) palatului“, mabeingiu 
„mare șambelan al sultanului“, madeâ „pricină, obiect“ 
apare și la Kogălniceanu, maden-calfa(si) „inspector de 
mine“, mahut „un fel de postav“, maimar-bașa „primul 
arhitect al seraiuluř etc. etc. 

Dar vocabularul unei limbi se schimbă și fiindcă apar 
cuvinte noi. Cele mai multe apar datorită progresului so- 
cietăţii, așa cum unele cuvinte dispar datorită aceluiași 
fapt. Obiectele sau conceptele noi trebuie să aibă nume. 
Este suficient să ne gândim la terminologia științifică și 
tehnică de astăzi și la cum era ea în urmă cu un secol. 
Exemplul cel mai evidentă sunt termenii din domeniul 
informaticii (soft, computer). 

Legătura dintre vocabular și societate este așa de 
strânsă încât uneori datele oferite de lexicul unei limbi 
ne dau posibilitatea să refacem istoria poporului care 
folosește limba respectivă. Marele lingvist român S. 
Pușcariu a explicat multe transformări din lexicul româ- 
nesc pornind de la faptul că după plecarea administraţiei 
romane din Dacia a avut loc o „rusticizare“ a societăţii 
din fosta provincie. Din această cauză a dispărut via 
„drum, cale“ păstrându-se doar cale < lat. callem „cărare“. 
O. Densusianu a subliniat, în repetate rânduri, faptul că 
datorită ocupaţiei de bază a strămoșilor noștri, păstoritul, 
s-au produs multe schimbări de sens ale cuvintelor. 
Exemplul clasic este cel al lui făt, fată care a însemnat 
la început „pui de anima, în special al oii, la fel ca în 
celelalte limbi romanice. Extinderea de sens din română 
s-a putut produce în vorbirea unor păstori. 

N-aș vrea să se înțeleagă că schimbările de vocabular, 
oricât de numeroase ar fi datorită împrumuturilor din di- 
verse limbi, au schimbat caracterul latin al limbii române. 
Partea cea mai imporiantă a vocabularului — indiferent 
cum o numim: fond principal lexical, vocabular de bază, 
vocabular reprezentativ — este constituită în bună parte 
din cuvinte latinești moștenite. Cuvintele împrumutate 
care denumesc noțiuni periferice, vin, uneori și pleacă, 
repede; în schimb, cele moștenite din latină denumesc 
mai ales noţiuni importante referitoare la om sau la ele- 
mentele primare din jurul omului. 

Cunoașterea soartei cuvintelor moștenite din latină 
sau a celor împrumutate reprezintă istoria cuvintelor. Cu- 
noștințele de istorie a cuvintelor apartin culturii în general. 
De aceea am crezut util să iniţiez într-o revistă de cultură 
o serie de articole în care să arăt de unde provin cuvintele 
pe care le folosim. Interesul unui astfel de demers este 
cu atât mai mare cu cât voi arăta și cum au „călătorit“ 
cuvintele până au ajuns la noi. 
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fragmente despre traduceri 


Irina Mavrodin 


TRADUCĂTORUL ȘI „OUL LUI COLUMB“ 


Două cărţi care mi-au fost grațios trimise: Sanda 
Golopenţia, Learn to sing, my mother said Songs of 
the Women of Breb / Hori de femei din Breb și Ana 
Olos, Folklore from Maramuresh / Folclor din Mara- 
mureș, amândouă apărute la Editura Ethnologica, în 
2004, mi-au stârnit mai întâi o imensă bucurie — iată deci 
că și acest folclor atât de special poate fi tradus! — și 
apoi o imensă stupoare — cum de a putut fi tradus? — 
pentru mine texte de acest gen ţinând de zona intraduc- 
tibilului, ținând, atunci când îmi puneam întrebarea, căci 
acum poate că nu mai ţin. 

Cartea Sandei Golopenţia cuprinde, în afară de tra- 
ducerile „horilor“, făcute în colaborare cu Peg Hausman, 
o substanţială Introducere, mai bine de o sută de pagini 
de Note și comentarii și câteva Scrisori între cei doi 
traducători, în legătură cu traducerea. Tot acest metatext 
masiv contribuie la lămurirea unor „detalii“ privind sensul 
unor termeni mai rari, anumite nuante stilistice etc. și 
înseamnă o contribuţie foarte interesantă la o „bancă“ de 
reflecţii de detaliu asupra traducerii unor texte care nu 
folosesc limba standard, limba literară română, ci un „grař 
al acestei limbi. Traducerea Anei Olos este precedată de 
o Introducere semnată de Sanda Golopenţia. 

Cunosc prea puţin limba engleză — aparţin generaţiei 
care s-a hrănit zi și noapte cu limba franceză și care 
aproape a refuzat (cât de mult regret asta acum!) con- 
tactul cu limba engleză, tocmai parcă pentru a rămâne 
cât mai deplin într-o baie de limbă franceză. Totuși, știu 
atâta engleză cât îmi trebuie ca să recunosc în ce registru 
lexical și sintactic se situează engleza în care sunt traduse 
textele publicate în această ediţie bilingvă. Spre noua 
mea stupoare, ele erau traduse — exceptând unii rari ter- 
meni, sau unele rare turnuri sintactice — într-o engleză 
standard, până și mie într-o oarecare măsură accesibilă. 
Mi-am luat un consultant, mai priceput decât mine într-ale 
englezei, care mi-a confirmat cele constatate de mine. 

Și atunci am avut „revelația“, răspunsul la o problemă 
care mă frământa din când în când de câteva decenii, 
adică ori de câte ori în textele pe care le traduceam apărea 
un personaj care vorbea vreun dialect din Franţa (chiar și 
în Proust există asemenea personaje): Sanda Golopenţia 
și Ana Olos trataseră „graiuf din Maramureș pur și simplu 
ca pe o limbă în sine, o limbă română alta (și totodată, 
desigur, aceeași). Fără să se mai menţină în rezerva care 
pe mulţi traducători i-ar fi ţinut pentru totdeauna departe 
de asemenea texte folclorice de maximă dificultate, ele 
au procedat așa cum — să spunem — au procedat și diferiți 
alți traducători cu texte din Villon, de exemplu, franceza 
lui Villon fiind ea însăși, în raport cu franceza de astăzi, 
o limbă în sine, o limbă franceză alta și totodată aceeași. 
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Fără să mai bâjbâie printr-o nebuloasă teoretică, Sanda 
Golopenţia și Ana Olos au făcut un gest excepţional, un 
gest simplu, direct, pragmatic, analog, pentru mine, cu 
tipul de descoperire exprimată prin sintagma „oul lui 
Columb“. E o soluţie, singura — oricum, până una-alta nu 
văd o altă ieșire din impas —, pentru a traduce folclor 
(creat în „graiuri“ și în dialecte), un folclor care trebuie 
tradus, nu poate să rămână netradus. Pe de altă parte, o 
culoare regională prea puternică ar fi dus la conotații 
inacceptabile, ne-ar fi transportat, din Maramureș, în plină 
Anglie. Soluţia unei limbi engleze „neutre“, cu mărci 
„regionale“ presărate ici-acolo, mărci bine găsite, care 
să nu suscite conotaţii stridente, este SOLUȚIA pentru 
asemenea cazuri-limită, de care fug în general traducătorii. 

Și totuși, iată, constat, deși soluția aceasta și „reve- 
lația“ pe care mi-a adus-o rămân pentru zona folclorică 
privită în autonomia ei, întrebarea mea rămâne aceeași: 
cum poate fi tradus un „grai sau un dialect inserat într-un 
text literar pentru ca, pe de o parte, să apară contrastul 
dintre ele, și, pe de altă parte, să nu apară conotaţia 
supărătoare, care distruge totul? Cum să traduci un dia- 
log în care un personaj vorbește în dialectul auvergnat 
sau picard etc. și un altul în franceza standard? Probabil 
că renunțând la a mai reda contrastul altfel decât prin 
foarte discrete mărci de vorbire „rurală“, adică renunțând 
la ceea ce nu ai vrea în ruptul capului să renunti, mai 
ales în cazul unor texte construite chiar pe un asemenea 
puternic contrast, cum sunt romanele lui Giono sau ale 
altor autori, care mizează tocmai pe reconstituirea unor 
universuri „regionale“. 

Așadar, ca să rezum: traducătorul, „oul lui Columb“ și 
o întrebare care rămâne totuși deschisă. 


Grădină suspendată 


Dan Mănucă 


DIN NOU DESPRE „GENIU PUSTIU“ 


După cum se cunoaște, Eminescu a ezitat în stabilirea 
titlului romanului pe care îl scria în perioada studenției. 
Dorea să-l intituleze Naturi catilinare, ceea ce ar fi 
propus o lectură prin grila romanului de moravuri. Într-o 
scrisoare din februarie 1871, el îi mărturisește lui lacob 
Negruzzi că a alcătuit „un studiu de cultură, în care cerc 
a veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor epocelor 
de tranzițiune în genere și asupra mizeriilor generaţiunii 
prezente în parte“. Prin urmare, romanul era intenţionat 
ca o încercare de a surprinde caracteristicele morale ale 
timpului, mai exact — ale epocii românești de tranziţie de 
la societatea semi-feudală la societatea burgheză. Feno- 
men care ar fi generat asemenea „naturi catilinare“, adică 
firi ascunse, catastrofice, complicate, distructive (pentru 
ei și pentru alţii). Se apropia astfel de perspectiva adoptată 
și de Friedrich Spielhagen, în romanul Problematische 
Naturen, apărut în 1861. În mai 1871, Eminescu îi scria 
din nou lui Negruzzi, informându-l că nu cunoaște scrierea 
lui Spielhagen. Romanul acestuia, de incontestabil succes 
la vremea lui, se înscria în marele curent liberal generat 
de mișcarea Das junge Deutschland și face parte mai 
curând din categoria frescei de tip realist, autorul însuși 
fiind un teoretician al realismului. 

Scriitor structural romantic, Eminescu a ezitat între 
două modalităţi de paratext titular, pentru că a ezitat chiar 
între două modalităţi de alcătuire a romanului. Pe de o 
parte, Naturi catilinare este un titlu care înglobează nu 
numai o serie de personaje, ci și o întreagă alcătuire 
socială, un mediu și o atmosferă. Dorind să acopere toate 
aceste domenii, Eminescu a adoptat câteva procedee 
epice care îndepărtează scrierea sa de tipicul romanului 
formării individuale. Există scene de viaţă socială inde- 
pendentă, concepute ca atare și deci fără legătură nece- 
sară cu personajul principal. Mai mult încă, pentru a 
accentua tensiunea către realism și către descrierea 
istorică, Eminescu își transformă personajul principal în 
personaj-martor. Astfel, prin Toma Nour, cititorul ia cunoș- 
tinţă de o serie de evenimente care aparțin în mod prepon- 
derent reconstituirii istorice, precum scenele despre 
revoluția de la 1848 din Transilvania. Din aceeași cate- 
gorie fac parte și procedeele situate la nivel microtextual, 
precum descrierea unui oraș (București) sau a unei 
locuinţe (mansarda). 

De cealaltă parte, titlul Geniu pustiu trimite direct la 
personajul principal, la formarea și la motivarea comporta- 
mentului lui. Acest titlu restrânge numărul „naturilor catilina- 
re“, dar nu înseamnă și o particularizare pregnantă. El 
încă mai păstrează urme din generalizările pe care le 
presupuneau procedeele romanului de moravuri. Totodată, 
prin restrângerea ariei vaste pe care o incumba titlul 
Naturi catilinare, Eminescu a făcut un pas important 


către folosirea posibilităţilor deschise de romanul formării 
individuale. Din acest motiv, în varianta definitivată pro- 
babil pentru publicare, cunoscută și editată frecvent sub 
titlul Geniu pustiu, Eminescu recurge la o sumă de 
particularități menite să pună în relief cu deosebire 
personajul principal, Toma Nour. 

Procedeul central constă în scrierea celei mai impor- 
tante părți a romanului sub forma unui jurnal intim sau a 
confesiunii. Condamnat la moarte și urmând să fie execu- 
tat, Toma Nour îi trimite autorului un manuscris care cu- 
prinde istoria vieții lui. Sensul acesteia este descifrat din 
chiar titlul romanului. Viaţa personajului s-a desfășurat 
precum a unui „geniu pustiu“, adică a unui ins înzestrat 
cu calități excepționale, dar care nu își găsesc nici o 
consonanţă cu ale semenilor. Precum în romanul lui 
Spielhagen. De aici încep însă deosebirile, generate de 
alcătuirea diferită a textului. Personajul lui Eminescu nu 
se confesează pentru a se putea descifra, nu se formează 
sub ochii cititorului, precum, spre exemplu, o făcuse 
Manoil al lui Bolintineanu. El intră în istorie gata format, 
iar textul romanului înseamnă mai mult o detaliere a 
elementelor care compun un personaj ajuns la finele vieții, 
un personaj încheiat ca destin. El se povestește pe sine 
cu detaşare, între el și propria viață existând un senti- 
ment de desprindere, dar care nu conduce și la o cunoaș- 
tere a cauzelor. Personajul se recunoaște și se acceptă 
chiar de la început a fi „geniu pustiu“, refuză dialogul cu 
ceilalţi, pentru că se iubește enorm pe sine însuși. Din 
acest punct de vedere, personajul lui Eminescu este de 
un egoism păgân, are cultul propriului eu, provenit dintr-un 
narcisism puternic. Nour mărturisește că el nu poate iubi, 
dar fără a încerca să afle vreo explicaţie a acestui fapt. 
Deși nu este tentat să descifreze ce înseamnă neputinta 
de a se dărui, el se definește aproape în întregime cu 
ajutorul Erosului. 

În evoluția romanului românesc al formării individuale, 
scrierea lui Eminescu dezbate pentru întâia oară problema 
constituirii unui personaj masculin prin intermediul iubirii. 
Eminescu preia și amplifică esenţa romanului Un boem 
român de Pantazi Ghica, apărut în urmă cu un deceniu. 
Erosul conceput aici, deși prevestindu-l pe cel eminescian 
prin caracterul violent al manifestărilor, se împrăștie și 
se diluează însă în probleme de ordin obștesc. El este 
stăpânit cu ajutorul unei metode învechite și pe care 
Eminescu o depășește, anume sublimarea în altruism. 
Cu totul deosebit procedează Eminescu: el adânceşte și 
răscolește diversele feţe ale Erosului și creează un fel 
de mistică a eroticii. 

Pentru punerea în valoare a acestei trăsături deosebit 
de moderne și de importante, semnificativă este, firește, 
prezenta feminităţii, înfățișată într-o dublă ipostază: Sofia 


SAECULUM 4/2005 


și Poesis, cele două surori care semnifică ambivalenta 
acesteia. Adică , Înţelepciunea“ și „Creaţia“. Sunt compo- 
nente care îi lipsesc personajului masculin, întruchipat 
atât de Toma, cît și de loan. Personajul masculin nu are 
nici înțelepciune și nici capacitate creatoare, fiind dominat 
de aceste absenţe, pe care încearcă să le suplinească. 
De aici, dorinţa de posesiune, chiar furia posesiunii. 
Scenele de violenţă carnală — extrem de brutale în unele 
variante manuscrise — dovedesc faptul că personajul 
masculin nu este deloc sigur pe sine și că dorește să 
știe cât de adânc se poate prăbuși. El nu are posibilitatea 
— repet — de a se cunoaște prin dăruire. Cu alte cuvinte, 
nu este un spirit creștin, ci unul de-a dreptul păgân. De 
aceea, numele personajului principal este tocmai Toma 
Nour, combinaţie care semnifică o dublă neîncredere: a 
lui Toma, ca individ particular, și a lui Nour, ca fiinţă cos- 
mică. Această proiecţie în infinit este caracteristică întregii 
gândiri artistice eminesciene și se vădește și în conce- 
perea romanului său. 

Alegerea autobiografiei ca modalitate de structurare 
a romanului i-a oferit lui Eminescu prilejul de a sublinia 
trăsăturile catastrofice ale personajului principal. Toma 
Nour este conștient el însuși de forța acestor trăsături, 
pe care și le asumă. Eminescu reușește să creeze astfel 
un personaj puternic interiorizat, care a transformat gân- 
direa proprie în destin. Personaj tragic, deși nu în totalitate. 
Tragismul lui Toma Nour subzistă numai în măsura în 
care personajul încearcă să se opună unei soarte pe care 
și-a asumat-o. În această tentativă, el se sprijină pe Eros. 
De aici, provine și amintita violenţă a scenelor erotice, 
prin care se dorește amânarea destinului, înlăturarea 
disperării. 

Tot din dorinţa de a evita disperarea provine și cealaltă 
tentativă pe care o întreprinde Toma Nour, anume proba 
morții. Practic, personajul se sinucide, angajându-se des- 
chis, fără precautii, într-o mișcare revoluţionară. Eșuarea 
în Eros deschisese o primă posibilitate de înfruntare a 
destinului. Putem conchide că, îmbinând componentele 
thanatică și erotică, sinuciderea lui Nour se dovedește a 
nu proveni din thanatofilie, ci numai din dorința de a 
demonstra, printr-un act paradoxal, forța vietii. Încărcătura 
de vitalitate a fost preluată de la loan, cel de al doilea 
personaj masculin, într-o scenă creată de Eminescu din 
sugestii biblice. Prin sacrificiul lui, loan îl convertește pe 
Toma, căruia îi transmite nu însă un sentiment de obe- 
diență creștină, ci datoria de a se supune numai lui însuși. 
Căci loan are același narcisism ca și Toma. 

Prin modul în care a distribuit diversele planuri ale 
romanului, Eminescu a căutat să sugereze caracterul ge- 
neral uman al insubordonării păgâne. Condiţia umană ar 
consta dintr-o afirmare statornică a vitalităţii. Un senti- 
ment de natură vitalistă, adică opus atât spiritualismului, 
cât și mecanicismului. Viaţa se retransmite și reapare 
chiar și printr-o singură fiinţă, nu neapărat prin supravie- 
ţuirea întregii omeniri. Se întrevăd aici unele urme din 
Schopenhauer, în special prin accentul pus pe asceza 
vitalităţii. Se deosebește însă aici, fundamental, de ro- 
manul lui Spielhagen. 

Bătrânul tribun ardelean, cel care îl ucide pe rănitul 
loan pentru a-l salva de furia inamicilor, cunoaște acest 
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Din ciclul „Fără titlu“ 


principiu și, în roman, apare drept un fel de martor și 
garant al respectării lui. loan se sacrifică deoarece știe 
că va fi continuat prin Toma. La rândul lui, acesta se 
sacrifică deoarece speră să fie continuat de povestitor. 
De aceea, romanul este alcătuit din două povestiri, fiecare 
având un povestitor distinct: a) Toma povestind despre 
el însuși, într-un text autobiografic; b) povestitorul anonim 
relatând despre el însuși, într-un text toi confesiv, în care 
însă trăsăturile autobiografice sunt doar schiţate. Nu este 
vorba însă de povestire în povestire, ci mai curând de 
paralelism narativ. 

Naratorul are grijă să reliefeze raporturile de consang- 
vinitate dintre cei doi povestitori. De exemplu, este subli- 
niată identitatea opiniilor lor ideologice ori culturale. De 
asemenea, identitatea în aprecierea condiţiei umane: 
povestitorul prim consideră că numele povestitorului se- 
cund, Toma Nour, ar fi „metafora întunericului“ care îl în- 
conjoară pe el însuși, ca povestitor prim. Așadar, ono- 
mastica și interpretarea (sau traducerea ei) creează un 
fel de numitor comun la nivelul celor doi povestitori. Reca- 
pitulând: loan devine Toma; acesta, la rândul lui, devine 
povestitorul anonim (povestitorul prim), constituind astfel 
verigile unui lanţ simbolic pentru perpetuarea condiţiei 
umane. Geniu pustiu apare drept primul nostru roman 
care pune, cu adevărat și într-o construcţie epică moder- 
nă, problema formării individului, văzută într-un angrenaj 
filosofic amplu. 

Romanul lui Eminescu are însă și o pronuntată dimen- 
siune locală, indusă atât prin caracterul istoric determinat 


al unor probleme, cât și prin caracterul unor personaje. 
Sub raportul problematicii, este vorba despre dialogul 
dintre Toma Nour și povestitorul prim, derulat în taverna 
bucureșteană. Temele: soarta românilor, copleșiți de 
„formele fără fond“, precum și adecvarea sau inadecvarea 
cosmopolitismului. Sub raportul personajelor, este vorba 
despre prezenţa tribunului ardelean. Acesta este anonim, 
cu alte cuvinte — un personaj exponential. Problematica 
pe care el o induce este însă atât una general umană, cît 
și una strict locală și etnică: luptele de la 1848 dintre 
români și unguri. 

O concluzie referitoare la particularitățile personajului 
eminescian scoate în evidenţă ambiguitatea lor. Deși pare 
a predomina o problematică general umană, preocupările 
istorico-locale, provenite din romanul-frescă și din romanul 
istoric, au oarecare pondere. Este terenul pe care romanul 
lui Eminescu se întâlnește cu acela al lui Spielhagen. 

O deosebire se află în faptul că romanul Problematis- 
che Naturen nu numai că a fost tipărit, dar și că s-a 
bucurat de un enorm succes, fiind retipărit de mai multe 
ori. În schimb, romanul eminescian a rămas în manuscris 
până în 1904, an în care a fost tipărit pentru prima oară 
de lon Scurtu. Nu se poate vorbi, așadar, de vreo influență 
a lui asupra romanului nostru dintre 1870 și 1900. Cu 
toate acestea, Geniu pustiu stă mărturie asupra unei 
stări de spirit, asupra unei anumite mentalități care l-a 
generat și care și-a pus amprenta atât asupra gândirii 
artistice eminesciene, cit și a altor scriitori din jurul lui 
1870. Este vorba de posibilităţile tot mai numeroase pe 
care le avea, atunci, artistul român, romancierul în par- 
ticular, de a-și dezvolta individualitatea, în ramele tot mai 
bine constituite, tot mai consolidate, ale democratismului 
burghez. La nivelul componentelor epicului romanesc, 
acest lucru se traduce prin consolidarea statutului pe care 
îl are personajul în ansamblul epic. Funcția socială a 
individului se transferă în funcţia simbolică a personajului. 

Romanul Geniu pustiu este o mărturie extrem de im- 
portantă asupra faptului că, în jurul anului 1870, în literatura 


Din ciclul „Grădini suspendate“ 


noastră începea să se coaguleze o funcţie epică decisivă, 
anume personajul romanesc. Romanul eminescian dove- 
dește că această funcţie ia naștere în primul rând din 
concentrarea interesului asupra dimensiunilor antropo- 
centrice ale acestei funcţii, reprezentate, aici, de punerea 
în valoare a autobiograficului și, apoi, a biograficului. Con- 
secutiv acestui interes de ordin ideologic ori psihologic, 
rezultă accentuarea rolului de coagulant al materiei epice. 
Toma Nour structurează aproape toate planurile roma- 
nului. Acest lucru a fost înlesnit de introducerea unor 
dimensiuni simbolice, rezumate de Eminescu în afirmaţia 
după care romanul este „metafora vieții. Personajul ro- 
manesc devine așadar un fel de esenţă, o concentrare 
de elemente atât sociale, cât și textuale. Datorită acestei 
duble încărcături, personajul are forta (și „îndrăzneala“ 
de a se prezenta singur în fata cititorului, căruia i se dez- 
văluie prin jurnal (sau confesiune sau autobiografie — cum 
vrem să-i spunem). 

Mentalitatea literară românească a epocii a ajuns, în 
jurul lui 1870, la stadiul de a putea recunoaște autentici- 
tatea unei existente fictive, construită de un text. S-a 
putut ajunge aici datorită romanelor lui Bolintineanu, 
Pantazi Ghica, Radu lonescu, iar Eminescu a sintetizat 
aceste tendinţe. Mai mult încă, el introduce, pe un plan 
de egalitate, două personaje, cu un rol simbolic: un po- 
vestitor prim și unul secund. Dar din punct de vedere 
narativ, acestea nu se află la egalitate, precum se află în 
registrul simbolic. Eminescu are abilitatea de a nu încărca 
structura romanului cu două functii identice. El face în 
așa fel, încât personajul Toma Nour să se prezinte singur 
și să dețină rolul primordial; iar povestitorul secund să 
devină totodată personaj secund și să preia în plan 
extradiegetic funcția lui Toma Nour. 

Că în Geniu pustiu, Eminescu se făcea exponentul 
unei mentalități favorabile prezenței mai accentuate a 
personajului o dovedește și faptul că, în următorul de- 
ceniu, apar la noi romane care încearcă să se structureze 
în jurul unui personaj central unic, al cărui nume, de regulă, 
îl și poartă: Fulga (1871) de Grigore H. Grandea, Romeo 
(1873) de lon Pop-Florentin, Mihai Vereanu (1873) de 
lacob Negruzzi, Scarlat (1875) de |. C. Fundescu. Ro- 
manele scrise de Grandea, Pop-Florentin și Fundescu 
prelungesc tipul de erou creat de Bolintineanu, în Manoil, 
dar totodată introduc și o noutate: încearcă să îndepărteze 
personajul de factorii exteriori construcţiei romanești și 
să ridice această construcţie în așa fel, încât să justifice 
prezenţa personajului. Acești romancieri minori se fac 
purtătorii de cuvânt ai unei combinații de necesităţi atât 
epice, cât și sociale. Ei aspiră ca personajul pe care îl 
concep să fie atât o functie socială, cât și o funcţie epică. 
Pentru posibilităţile lor reduse era prea mult. Dartentativa 
demonstrează o accentuare a rolului pe care personajul 
trebuie să îl aibă în coagularea tuturor compartimentelor 
romaneşti. Este semnificativă pentru acest stadiu, de 
pildă, prezenţa în continuare a unor portrete 
generalizatoare, realizate din clișee culturale și lipsite de 
caracteristici individualizatoare, cum se întâmplă în 
romanul Mihai Vereanu al lui lacob Negruzzi. Roman 
pe care Eminescu îl va și parodia, de altfel, peste câtiva 
ani, în Mitologicale. 
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Irina Petraş 


DESPRE DRUM ȘI RĂTĂCIRE: 


Gândul asigură trecerea plină, palpabilă a timpului, în 
ignorarea ritmurilor sacadate ale fiziologicului, ale finitului. 
EI, gândul, însoţit de o atenţie vie, se desfășoară sub 
semnul gratiei, în sens bergsonian. Are viitor, aduce viitorul 
în prezent, simfonic. Miscarea sa este ondulatorie (vezi 
„legea ondulațiunii universale“ a lui Vasile Conta, contem- 
poranul lui Eminescu, și definiţia pe care o dă existentei 
ca „evoluțiune onduliformă a materiei“, definiţie înrudită 
cu „grația“ ritmică bergsoniană), prospectivă și securizantă 
de vreme ce poate induce iluzia că eul gânditor stăpânește 
timpul. Acea atenţie sporită care intensifică senzațiile, 
practicată și chiar teoretizată, sub semnul lucidităţii, în 
romane, este partenerul ideal al gândului, amândouă 
situând ființa către lume, înspre lume (acel 6tre-vers le 
monde enunțat de Stanislas Breton") și permițându-i, 
paradoxal, să rămână trecând. Timpul, ca să treacă, are 
nevoie de intervenţia decisă a gândului. Efectul este nu 
cel al nemuririi, ci acela al dăinuirii prin devenire. Nu o 
nemurire „împăiată“, inconștientă de sine, ci o nemurire 
dobândită, o existenţă ca-și-cum: „N-am decât un singur 
gând: să mă port așa ca și cum (s.m.) de mine ar depinde 
totul' (Ștefan Gheorghidiu al lui Camil Petrescu). Prin 
gând, timpul trece împlinind, el nu mai consumă ființa. 
Când „peste zvârcolirile vieții, vremea vine nepăsătoare, 
ștergând toate urmele“, ea, vremea, se asociază socia- 
lului, deci locului, nu umanului, deci timpului. 

Călătoria mentală e forma ameliorată a rătăcirii. Ea 
reconstituie evenimente personale din trecut (memorie 
episodică) și construiește evenimente posibile în viitor. 
Depinde de conștiința de sine, de meta-reprezentare, de 
o anume înțelegere a legăturii percepție-cunoaștere.? 
„Dati-mi un loc de care să mă sprijin și voi mișca pămân- 
tul.“ Arhimede ar fi putut gândi casa onirică, locul-de- 
sprijin prin excelenţă. 

Traditionala noțiune a spaţiului se regândește între 
trup și lume. Trupul e o potentialitate a mediului și a câm- 
pului perceptual, o invitaţie la acţiune. Să te bucuri de 
spațiu înseamnă să te situezi deschis faţă în fată cu 
limitările inevitabile ale co-prezenţei. Vezi, de pildă, lo- 
cuirea din romanele lui Camil Petrescu. Fiecare simţ des- 
chide spre tot spaţiul. Senzaţia nu (mai) e o calitate inertă 
ori o stare a conștiinței, ci o structură a fiindului nostru în 
/ pentru lume. Senzatia e un dialog viu între trup și mediul 
existenţial. 


* Irina Petraş — fragmente din cartea Despre locuri și locuire, 
în curs de apariţie la Editura Fundaţiei Ideea Europeană 

1 Stanislas Breton, Poétique du sensible, Paris, 1988 

2 G.J. Whitrow, Time in History (Oxford UP, 1988); The Natu- 
ral Philosophy of Time (Nelson, 1961) 
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Henri Lefebvre? propune o înţelegere trialectică a 
tematicii spaţiale, identificând trei momente ale spaţiului 
social: practica spațială (spaţiul perceput), reprezentările 
spațiului (spatiul conceput) și spațiile reprezentării (spatiul 
în care trăiești). Toate acestea sunt marcate de cultura 
locuirii, aceasta fiind moștenită. Omul „apare“ într-o lume 
trialectic organizată, primește de-a gata nu doar locuri 
(percepute, concepute, locuite), ci și locuri comune, tabie- 
turi și ticuri, adesea încărcate cu semnificaţii ale căror 
sensuri s-au pierdut ori eclipsat. Călătoria existenţială e 
o acomodare, câteodată crizică, a insului cu acest spaţiu 
mobilat de înaintași. Fiecare timp uman conservă practici 
și concepte specifice referitoare la spaţiu și timp. Dacă 
teoriile sociale socotesc timpul mai important decât spa- 
tiul, în mod paradoxal, socialul rămâne o chestiune de 
topică, așadar de /oc, de spațiu. Modernitatea a supra- 
evaluat temporalitatea, procesul devenirii (mizând în alb 
pe progresul continuu), mai degrabă decât existenţa în 
spațiu și timp, deopotrivă. 

Spatiul-timp pare împăcat în arhitectură. Karsten Har- 
ries crede că arhitectura e un zid de apărare împotriva 
terorii timpului. „Limbajul frumuseții este limbajul unei 
realități eterne“ . În cetate, spațiul e consolidat de înain- 
tările oamenilor spre locurile lor de consumat timp exis- 
tential. Mersul lor însuși construiește spaţii, e un spațiu 
de enunțare (De Certeau), un element al reţelei spaţiale 
numită oraș, cetate. Locuitorii „tes locurile laolaltă prin 
viermuiala lor“, lucru cu atât mai valabil cu cât așezarea 
omenească (aglomerarea urbană) e mai mare, mai întin- 
să. Însă și cel mai mărunt dintre cătune păstrează această 
țesătură a pașilor oamenilor gospodari, cum ar spune 
Creangă, țesătură care definește orice loc locuit de o 
comunitate omenească. 

Cu o precizare: drumul nu va însemna, la Creangă, 
decât cu totul accidental călătorie și, deci, prilej de con- 
semnare a impresiilor pe care peisajul traversat le lasă 
drumețului. Între două întâmplări demne de condeiul și 
de spunerea povestitorului, sunt lăsate spaţii albe, adică 
incapabile să-i rețină atenţia sau nevrednice de haina 
cuvintelor. Unul dintre cei „cu chef de vorbă“, ca și autorul 
lui, Moș Nichifor, de pildă, nu e contemplativ și nici nu 
iubește singurătatea. Vorba e o plăcere, o desfătare, dar 
și cel mai sigur mijloc de trecere a timpului: „Da’ bună 
bucată am mers! Doamne, cum să ie omul la drum cu 
vorba și, când se trezește, cine știe unde au ajuns, bun 
lucru a mai lăsat Dumnezeu sfântul și tovărășia asta! 


3 Henri Lefebvre, The Production of Space 


+ citată de Jean-Jacques Wunenburger, Viaţa imaginilor, 
Cartimpex, Cluj, 1998 (1995), trad. lonel Buse 


După ce s-a spus ceea ce era de spus, în maniera dialo- 
gată, spumoasă, dramatizată a povestitorului, drumul e 
iarăși parcurs în câteva cuvinte: „Și, din vorbă în vorbă, 
au și ajuns la poarta lui giupân Ițic...“ Drumul însuși nu 
este decât o cale, un mod de a trece dintr-o întâmplare 
în alta, un mijloc ţinând de cantitate, nu de calitate. Me- 
moria, cea imaginantă, nu e un labirint malefic, ci un drum 
drept în care rătăcirile sunt de bună voie, după regulile 
fine ale amintirii provocate prin verb. O veritabilă rătăcire 
nu se poate petrece. Omul gospodar cunoaște drumul, 
își are cărările lui, adică feluri specifice de a-l parcurge 
mergând tot înainte. La drum, importante sunt vorba și 
tovărășia. Moș Nichifor ajunge departe, unde trebuie să 
ajungă, „din vorbă în vorbă“, nu din peisaj în peisaj. 
Înaintarea e temporală, ea are loc în „spatiu care este 
timpul memoriei, al poveștii, acesta din urmă supunân- 
du-se și el unor cronologii subiective, în răspăr cu oro- 
logiul oficial. 

Mersul eroului e mereu în lumea aceasta, unde, dacă 
ţii drumul tot înainte, dai inevitabil de o casă de om, de 
un sat, de un târg. Drumuri prin pustie vor apărea în po- 
vești, în ieșiri temporare în alte lumi, neorânduite de mână 
de om. Nici o problemă de orientare nu se pune omului 
trăitor în lumea lui, chiar dacă, uneori, această lume o ia 
razna de la trebile rânduite. Mersul ca spațiu de enunțare 
își alătură / subînţelege cuvântul, enunţând ființa de două 
ori, în două feluri, simultan. Mersul ca înaintare spre con- 
ține deja fapta / făptuirea, iar aceasta își dobândește 
adevărata existenţă doar verbalizată, spusă. 

G. Gurvitch* a schiţat o tipologie a timpurilor sociale, 
din care retin aici, într-o simplă paranteză: timpul statornic 
— un timp continuu, în care trecutul e proiectat în prezent 
și în viitor (așa funcționează familia și, aș adăuga eu, 
rememorarea copilăriei își adjudecă tot un astfel de timp 
al așezării și statorniciei); timpul înșelător — cu durată 
lungă și încetinită, mascând crize bruște, rupturi (e timpul 
marilor orașe); timpul ciclic — spirala timpurilor legate / 
înlănţuite, continuitatea acomodându-se în chiar interiorul 
schimbării, străbătând-o (ca în arheologie, în societăţile 
arhaice); timpul întârziat — când viitorul devine prezent 
atât de târziu, încât e depășit imediat (e cazul comunită- 
ților, al breslelor, în care păstrarea unor repere neschimbate 
e necesară echilibrului interior); timpul alternativ trecutul 
și viitorul concurează în prezent (vezi tranziția); timpul 
exploziv — prezentul și trecutul se dizolvă într-un viitor 
transcendent (în cazul revoluțiilor). Dincolo de toate 
aceste variante, se petrece (are loc!) o re-afirmare hotă- 
râtă a locului în mijlocul absiractizărilor spațiului. O recu- 
perare / reconsiderare a prejmei. 

Jean-Frangois Lyotard crede că azi nu mai putem vorbi 
despre Landscape (priveliște a pământului, a ținutului, 
peisaj), ci despre Placescape (priveliște / imagine a 
locului, dar și fugă de...). Imaginaţia poate fi tradusă, 
atunci, și ca „(e)scape“ / scăpare. Ea e inutilul care se 
preschimbă în util sub imperiul nevoii. Nu la realitate 
apelează omul când vrea să se împace cu sine și cu 
destinul său de muritor, ci la imaginar, la poveste. 


5G. Gurvitch, The spectrum of social time, Dordrecht, 1964 


Din ciclul „Grădini suspendate“ l 


Literatură, creaţie în general, religie, pentru cei credincioși 
— tot atâtea căi ale imaginarului, ale minciunii necesare, 
salvatoare. 

Henri Bergsont: „Starea mea de suflet, înaintând pe 
calea timpului, se umflă necontenit de durata pe care o 
adună; face, ca să spunem așa, bulgăre de zăpadă cu 
ea însăși.“ Timpul e stofa vieţii psihologice: „De altfel, nu 
există stofă mai rezistentă și mai substanțială. Căci durata 
noastră nu este un moment care înlocuiește altmoment: 
nu ar exista atunci decât prezent, nu prelungire a trecutului 
în actual, nu evoluție, nu durată concretă. Durata este 
progresul continuu al trecutului care roade viitorul și se 
umflă înaintând. Din moment ce trecutul crește fără înce- 
tare, el se și conservă indefinit.“ Trecutul se conservă de 
la sine, în mod automat, iar despărtirile de el sunt simple 
amăgiri. „Întreg, fără îndoială, el ne urmează în tot mo- 
mentul: ceea ce am simţit, gândit, voit de la prima noastră 
copilărie este acolo, aplecat asupra prezentului care se 
va adăuga la el, stăruind la poarta conștiinței care ar vrea 
să-l lase afară. Mecanismul cerebral este făcut tocmai 
pentru a împinge aproape tot trecutul în inconștient: „Îm- 
brânceala“ trecutului se petrece ca amintiri de lux, de 
contrabandă. „Ceea ce facem depinde de ceea ce sun- 
tem; dar trebuie să adăugăm că suntem, într-o anume 
măsură, ceea ce facem, și că ne creăm în mod continuu 
pe noi înșine.“ 

Ne interesează trăirile timpului, iar amintirea are valori 
contextuale, contextul fiind țesătură dublă, temporală și 
spaţială, deopotrivă. Edmund Husserl: „problema originii 
psihologice se referă la materialul originar care este în- 
registrat prin intermediul simţurilor și pornind de la care 
ia naștere în individ și chiar în specia umană intuiţia obiec- 
tivă a spațiului și timpului.“ 


€ vezi Materie și memorie. 
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Constantin Prut 


CRUCEA” 


Înainte de a fi asimilată în profunzimea gândirii, de a 
deveni imaginea jertfei cristice și, prin extensiune, sim- 
bolul bisericii creștine, crucea a avut o lungă și bogată 
„preistorie“, în acceptii continuate de virtutile inerfiei, dar 
și ale coincidenţelor cu noile înţelesuri, survenite în condi- 
tiile schimbării vremurilor. Ea se regăsește în substanța 
alfabetelor decorative și simbolice din cele mai diverse 
culturi, într-o multime de ipostaze formale, esenţială fiind 
întâlnirea perpendiculară dintre două linii drepte, și 
formarea unui centru. Nu vom urmări toate implicaţiile 
formale și semantice ale acestui semn; e de ajuns să 
semnalăm câteva din formele sale, în primul rând cele 
de extremă generalitate, care comunică încărcătura sem- 
nificativă, asumată în perspectiva, apărută la un moment 
dat, a ideologiei creștine. 

Dintre toate concretizările crucii, aspectele cele mai 
frapante sunt esenţiala orientare ce se naște din ele- 
mentele sale, direcția cardinală a braţelor și această ma- 
gică intersecţie a liniilor drepte, sub incidenţa unor unghiuri 
drepte, întâlnite într-un centru cu multiple semnificații. 
Odată instituit în complexa țesătură a realităţii, acest focar 
de emergentă a energiilor cuprinde un complex de valori 
geometrice, revelate de poziția stabilităţii. „Centrul pă- 
stratului coincide cu centrul cercului. Acest punct comun 
este marea răscruce a imaginarului“, se spune într-o 
introducere la lumea simbolurilor.! Haosul este abolit și 
primele coordonate ale ordinii încep să funcţioneze, dând 
sens imensităţii materiale. Se deschide seria unor procese 
formative ale pământului, în directa stare de comunicare 
cu decisivul mers al miracolului antropogonic. Din acest 
moment, în întinderea apelor originare a apărut un nucleu 
de uscat, un centru germinativ care își va mări suprafața, 
în cele patru zări, desăvârșindu-și conformația, odată cu 
încercarea Dracului de a-l arunca în apă pe Dumnezeu 
care se odihnește după creaţie.? În această variantă a 
efortului de întemeiere, vedem un ecou al credințelor bogu- 
milice, care statuează participarea duală la creaţie a 
principiului binelui și a principiului răului, credinţe din care 
reținem, în cercetarea ce o facem, că drumul în continuă 
extindere, în mișcare, pe măsura înaintării spre marginile 
pământului, spre cele patru zări, desemnează semnul 
crucii, amplificând o creaţie care prinde contur. 


* Fragment din volumul Orizontul artei populare româ- 
nești, aflat în lucru 

1 G. de Champeaux, S. Dom Sterck, Introduction au 
monde des Symboles, Paris, 1966, după Jean Cheva- 
lier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Ed. 
Artemis, Bucureşti, 1995, vol. I, p. 398 

2 Tudor Pamfile, Mitologie românească, Ed. All, 
Bucureşti, 1997, p. 437 
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Credințele creștine consacră crucea, care conden- 
sează liniile drepte ce se intersectează într-un punct ce 
adună semnificatiile centrului, unde se produce sacrificiul 
suprem, ca premisă a reînvierii și a dobândirii nemuririi. 
Încă de la acest nivel are loc o fuziune semnificativă cu 
arborele vieţii, însăși răstignirea fiind socotită o expunere 
pe lemn. Crucea cristică e făcută dintr-un arbore sădit de 
Set pe mormântul lui Adam, integrând astfel experienţa 
umanităţii, până în orizontul ființei iniţiale. Până astăzi, 
chiar dacă în multe dintre cazuri piatra a înlocuit lemnul, 
în morfologia crucii, care păstrează rigoarea geometrică 
a stâlpului și a transeptului, în tensiunea verticală și 
orizontală, răzbate ceva din vechea structură vegetală 
aflată la origine. Nu numai esenţiala aspirație verticală 
evocă arborele, ci și citate din universul natural — trunchi, 
crengi, frunze — inundă constituţia crucii, purtând semnele 
elocvente ale fizionomiei copacului. 

Elementele vegetale recomandă pomul vieţii, care 
păstrează legătura cu universul paradisiac din care omul 
a fost îndepărtat, în urma încălcării — pentru o lungă și 
grea încercare a labirintului existenţial —, dar care rămâne 
pururi ca o șansă a răscumpărării și a reintegrării sale în 
complexul divin. Din același lemn, situat la originea dimen- 
siunii terestre a vieţii umane, e făcut și toiagul lui Moise, 
bagheta care intervine și modifică mersul lucrurilor, dezvă- 
luind în permanenţă prezenţa divinității, care sensibili- 
zează spaţiul, semn că omul nu este abandonat într-o 
ireductibilă „vale a plângerii“, ci se află, chiar când i se 
pare că nu toate drumurile au fost tăiate, sau când a uitat 
finalitatea pașilor săi, în perimetrul lui Dumnezeu. 

Crucea cu formele pur geometrice, fără adaosul cu 
infinite descripții a jertfei cristice, are o mare putere de 
mobilizare simbolică, mai aproape de inițiala instaurare a 
valorilor consacrate. „...Nu o imagine sacră care imită 
divinul și se etalează într-un spectacol, ci întipărirea 
primită în mod paradoxal de invizibil în rana evidentă pe 
care i-o face vizibiluF, scrie Jean-Luc Marion, în Crucea 
vizibilului.s Este vorba de capacitatea noastră de a reface 
întreaga țesătură a simbolului, în prezenţa unor repere 
abstracte. Acest lucru rămâne activ și în condiţiile aso- 
cierii la imediata expresie a liniilor drepte, ce se întâlnesc 
într-un centru, a unor motive simbolice — unele cruci poar- 
tă imaginile, uneori antropomorfizate, ale soarelui și lunii 
deschizând încă un plan al referinţei cosmice. Puterea 
de abstractizare a ansamblului rămâne intactă și în cazul 
dublării crucii cu imaginea sculptată sau pictată a trupului 
răstignit al lui lisus. Astfel de imagini, de crucifixe, pre- 
lungesc drama cristică și în afara spațiului oferit de 


3 Jean-Luc Marion, Crucea vizibilului, Ed. Deisis, Sibiu, 
2000, p. 117 


biserică, cu o anume intensitate în mediile catolice. Plusul 
de concretețe, trimiterea nemediată la morfologii care fac 
sensibilă realizarea divinului în realitatea umană, menţin 
o intensitate a trăirii sentimentului, o subliniere presantă 
a sacrificiului în vederea mântuirii. 

Reţinând capacitatea de subordonare la conceptul divin 
a tot ceea ce vine în atingere cu crucea, să observăm 
foarte subtila modalitate integratoare aflată în însăși 
alcătuirea crucii. Formele simple adună într-o sinteză unică 
vectorii verticali și orizontali, neapelând la nici un fel de 
descripție sau naraţie, fără să recurgă la citarea formei 
umane; profunda dramă umană, condensată în sacrificiul 
cristic, este exprimată cu mijloace abstracte. Sintetizând 
energiile care se revelează în cruce, teologul loan Buga 
scrie: „Întreaga țesătură umană, în ultima ei reductie, are 
forma Sfintei Cruci. De altfel, orice formă geometrică se 
poate reduce la această esență: crucea. Este vorba și 
de sferă, și de triunghi ș.a.m.a; acest lucru ne poate face 
să înțelegem că matricea, dreptarul după care este creat 
totul, este Crucea. Ea se află scufundată, prin urmare, în 
adâncul ultim al lui Dumnezeu de unde apare nesfârșit în 
toate actele Lui'.+ Trebuie să ne închipuim crucea nu 
atât ca o abstractizare, împinsă până la ultima limită, a 
corpului uman, căreia îi deslușim ușor silueta, cât o 
necesară dezvoltare a centrului din axele perpendiculare. 
În această privință, se cuvine subliniată aprecierea lui 
Nicolae Dunăre dedicată ornamentelor și continutului lor: 
„Adeseori motivul alcătuit din două linii întretăiate per- 
pendicular semnifică imaginea abstractizată a omului 
însuși, în picioare, cu mâinile întinse lateral: bărbatul 
«cruce de voinic»" 5 O astfel de prefigurare a ființei umane 
— de bună seamă, o referire conceptuală — o recunoaștem 
în numeroasele cruci din cimitire, de-a lungul drumurilor, 
în locurile marcate de vreo întâmplare neobișnuită, în 
desenul auster al ștergarelor, fetelor de masă etc. 

Componenta cea mai abstractă a semnului crucii, cu 
posibilitățile sale de a stabili o legătură cu tensiunile esen- 
tiale ale corpului, comunică în mod firesc cu motivele 
cosmice — cu soarele, în primul rând —, cu formatiunile 
radiare. Perceptia acestei înrudiri are loc într-un loc sensibil 
al îmbrăcămintei, în acoperitoarea de cap. Un exemplu 
sesizează o cercetare aprofundată a costumului de săr- 
bătoare, întreprinsă de Elena Secoșan și Paul Petrescu: 
„Tăiată din bucăţi dreptunghiulare de postav gros, gluga 
este ornamentată la capetele lungi, atârnând în jos, cu 
motive solare, romburi, cruci, X-uri, colorate numai în 
două regiuni ale țării, în Hunedoara și Tara Bârsei. În 
celelalte regiuni, legate și ele de o intensă viaţă pasto- 
rală, gluga are doar două-trei semne, mai degrabă rudi- 
mentare, cusute cu negru, chiar pe partea din față, căzând 
asupra frunţii. Și aceste semne fac parte din categoria 
simbolurilor solare. Este vorba totdeauna de cruce, de 
cârlige curbe sau drepte și de cercul tăiat în patru“.® 

Identificată în mai multe din expresiile artistice din 


+ loan Buga, Fiinţa înjunghiată, Bucuresti, 2002, p. 5 
5 Nicolae Dunăre, Ornamentica tradiţională comparată, 
Ed. Meridiane, București, 1979, p. 114 

ê Elena Secoșan, Paul Petrescu, Portul de sărbătoare 
din România, Ed. Meridiane, București, 1984, p. 30 


climatul productiilor din „centura popoarelor solare“, crucea 
are o semnificaţie polivalentă, rămânând dominantă relaţia 
cu morfologiile solare, radiare, în care distingem centrul 
din care pleacă razele ce indică întâlnirea, perpendiculară, 
a tensiunilor orizontale și verticale. Cercetarea pe care 
am citat-o mai înainte dezvăluie această situaţie: „Tipo- 
logia semnelor solare rectilinii din arta populară româ- 
nească, incluzând firește și pe cea de pe piesele de port, 
coincide, pe de altă parte, cu cea a familiilor de semne 
solare curbilinii, iar pe de altă parte își găsește o cores- 
pondență îndepărtată, întemeiată, dacă nu pe continuitate, 
cel putin pe o tulburătoare coincidență, cu motivele solare 
din străvechi culturi dezvoltate pe același teritoriu 
românesc de-a lungul câtorva milenii.” 

În materiale, genuri și locuri diferite, crucea continuă 
să existe și să-și livreze vechea încărcătură statornicită 
de-a lungul vremii, în dependentă față de proiecţiile sim- 
bolice ale soarelui, fată de tendinţa de instaurare a ordinii 
și valorilor raţionale. Practic, în astfel de locuri — cum 
este, de exemplu, costumul, la care în parte ne-am referit 
—, crucea apare neschimbată, perpetuând repere morfo- 
logice iniţiale, în ciuda transformărilor aduse de noile cono- 
taţii survenite de-a lungul timpului. 

Păstrând elementele conceptuale puse în circulaţie 
de procesele originare, crucea a devenit inseparabilă de 
valorile creștine. Aspectele formale și contextele culturale 
cunoscute de cruce, din momentul în care aceasta preia 
încărcătura simbolică a jertfei cristice, sunt extrem de 
diverse, dar reduse în ultimă analiză la „umanizarea“, la 
implicarea directă a dimensiunii cerești în destinul omului, 
ca posibilitate de regăsire a purității iniţiale și a mântuirii. 

Multiplicarea și extensiunea crucii cunoaște desigur 
un plan material, dar mai importantă este reflectarea, 
întreagă, a universului sacru, în fiecare detaliu, în fiecare 
element particular. Această deschidere a părții spre 
profunzimile întregului asigură o stare de comunicare, 
care contribuie la continua realizare și actualizare a unui 
adevăr unic. De la crucile de mici dimensiuni, portabile, 
de folosință individuală — unele sub formă de medalioane 
—, la crucifixele așezate în locuri consacrate, sustrase 
forțelor răului și sensibilizate pentru impunerea energiilor 
pozitive, întâlnim o diversitate formală, angajând aceeași 
simbolică, cu aceeași finalitate ideală. 

Un deosebit prestigiu în peisajul tradiţional îl do- 
bândesc, încă de la aparitia lor, troițele. Materialul cel 
mai uzual este lemnul, dar întâlnim, de asemenea, troițe 
realizate în piatră, metal sau zidărie tencuită. În cele mai 
multe din cazuri, avem de-a face cu o cruce mare cuprin- 
zând volume masive, durabile, alteori asistăm la o multi- 
plicare a formelor, prezentându-se mai multe cruci (numele 
trimite la un ansamblu format din trei părți, dar numele a 
rămas ca un reper conceptual, susținut de coincidenta 
cu treimea), crescând organic dintr-o tulpină. Uneori, troița 
este prevăzută cu un acoperiș sau cu o constructie 
anexată ansamblului. 

Cele mai simple forme de troițe prezintă inscripții 


7 Elena Secoșan, Paul Petrescu, Portul de sărbă- 
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adaptate materialului din care e făcută crucea. Modelele 
mai complicate poartă în plus semne cu o expresivitate 
specială, cum sunt arborele vieţii, soarele și luna. Deosebit 
de pregnante, atât în ceea ce privește conformaţia mate- 
rială, cât și ca amploare a structurilor simbolice, sunt 
troițele de piatră din zona Buzăului. În munţii Ciolanului, 
în preajma poienilor de la Măgura — unde s-a ţinut vreme 
de 16 ani (1970 — 1985) simpozionul de sculptură, care 
cuprinde cea mai bogată colecţie de sculptură în aer liber, 
din această parte a Europei — se află, uitată parcă n-ar 
aparține părţii celei mai valoroase a patrimoniului cultural 
naţional, o selecţie de troițe vechi, multe păstrate inte- 
gral, tipice pentru această zonă. Impresionează, în aceste 
exemple de sculptură pentru o perioadă din care datează 
și primele monumente de arhitectură, mai ales acuratețea 
și pregnanța volumelor, care au însușirea de a dizloca 
autoritar datele ambianţei, impunându-se astfel în mediul 
în care se pot integra. 

Troițele din Maramureș sunt făcute, în general, din 
lemn, cu panouri largi, care permit extinderea picturii. 


Mircea Radu lacoban 


Partea centrală este consacrată Răstignirii, cu trupul lui 
lisus sculptat, fiind adosat, dar oferindu-se complex privirii. 
În cele mai multe dintre cazuri, corpul Mântuitorului este 
însoţit, de o parte și de alta, de imaginea Maicii Domnului 
și a lui loan Evanghelistul, realizate de asemenea în re- 
lief, dar mai puţin proeminent, lăsând, cu un bine dirijat 
efect, să fie percepută cu o clară înscriere în spaţiu figura 
lui lisus, principalul erou al scenei. 

Punctul ales pentru așezarea troiţelor are, de fiecare 
dată, o motivaţie anume, fiind legat de o întâmplare nă- 
prasnică, de o posibilă ceremonie, întotdeauna consti- 
tuind un loc de consacrare. Inscripţia care însoțește, de 
regulă, troita anunţă ceremonialul care se săvârşeşte aici. 
O simptomatică poziţie au troiţele așezate la intersecții. 
Este o instanţă unde se concentrează experiența mai 
multor drumuri și unde pândesc varii pericole, veghea 
raţională subțiindu-se. În aceste condiţii, sunt necesare 
precautii suplimentare, de aceea troita instaurează o 
ordine desăvârșită, activată în permanentă, făcând să 
triumfe principiile divine. 


INTRĂM ÎN EUROPA! 


Anul trecut, m-a mușcat o javră, pe malul unui iaz dintr-o 
pustietate moldavă. Când să-mi fac cuvenitul vaccin antirabic, 
a trebuit să completez o fişă: se cerea numele câinelui, numele 
proprietarului, inclusiv codul numeric personal. Amărâtul de 
câine vagabond a omis să se recomande când și-a înfipt coltii, 
iar proprietar nici n-a avut, nici n-o să aibă vreodată. În cele din 
urmă, am primit vaccinul, însoțit de mustrările medicului: de ce 
m-am lăsat mușcat de-o javră fără căpătâi? Mi-am zis că-i un 
inutil exces birocratic, că formularistica e-o glumă și întâmplarea 
se cuvine casată cu mențiunea „specific românesc“. Oricum, 
când voi mai fi agresat, o să cer patrupedului să-și latre mai întâi 
numele și să-mi comunice de-ndată codul numeric personal al 
stăpânului prezumtiv... lată însă că, intrând „en fanfare“ în Europa, 
lucrurile se complică și mai și! Ordinul Autorităţii Naţionale 
Veterinare (Monitorul Oficial nr. 109/2005) stabilește 
reglementări draconice aplicabile câinilor, mâţelor, dihorilor, 
peștilor ornamentali, rozătoarelor, broaștelor, păsărilor și șerpilor 
„de companie“. Inainte de orice, fiecare viețuitoare, ca să „se 
miște“ (și peste graniţă, și în „teritoriul propriu“ — vezi art. 12) 
trebuie să posede un „sistem electronic de identificare“ (probabil, 
cip sub piele), sau un tatuaj „clar și lizibi care să permită 
identificarea. Sunt exceptate (Anexa 1) albinele. Să nu ne mirăm, 
deci, atunci când vom vedea broscoi tatuați ori pești cu micro-cip 
(un guppy de acvariu nu măsoară nici doi centimetri!). Și 
batracianul, dar și pisica, dihorul ori papagalul vor fi dotați, 
obligatoriu, cu pașapori emis de „un veterinar autorizat de 
autoritatea veterinară centrală a României“, prin care să se 
certifice, între altele, „titrarea anticorpilor de neutralizare fată 
de virusul rabic cel puțin egală cu 0,5 Ul/ml, efectuată într-un 
laborator“, de asemenea, autorizat. In plus, va trebui să se facă 
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demonstraţia că „structura și organizarea serviciilor veterinare 
sunt suficiente pentru a garanta valabilitatea certificatului.“ Se 
acordă generoasă derogare pentru animalele mai tinere de trei 
luni, dar și ele urmează să fie supuse unui test (într-un laborator, 
evident, autorizat) pentru determinarea îitrului de anticorpi. 
Dacă transponderul introdus sub piele nu corespunde 
standardului IS0-11784, sau măcar 1S0-11785, proprietarul 
este obligat să asigure aparatura electronică necesară citirii 
informaţiilor în orice moment. O perioadă de graţie de doi ani 
se prezumează în cazul în care în blana clientului care „se mișcă“ 
şi-n lumea cea largă, și pe plai românesc s-au cuibărit niscaiva 
căpușe; după 2007, și căpușele vor trebui prezentate la con- 
trol. Toate rigorile de mai sus derivă din Regulamentul 
Parlamentului European și al Consiliului nr. 998/2003/CE. 
Buuun... Dom'le, ce să spun, e frumos, e european, e normal, e 
chiar emoţionant: animalele vor avea parte de un tratament 
omenesc (urmează încă o coadă la pașapoarte), numai că ceea 
ce-i firesc în Andorra, Elveţia ori Monaco, devine (cel puţin 
deocamdată) teribil de greu de „implementat în spaţiul mioritic, 
unde cohorte de câini vagabonzi hălăduiesc pe toate ulițele, 
broscoi fără micro-cip orăcăiesc inconștienţi la răsărit de soare 
şi papagalii ne-tatuaţi boscorodesc cu ne-grijă în colivii. Pentru 
orice eventualitate, încep pregătirea psihologică a celor trei 
mâţe ce cu onoare le posed (Suzana, Stelică și Dănilă) în vederea 
supunerii la tatuarea europeană. După severele măsuri legisla- 
tive adoptate de parlament (protecţia liliecilor și balenelor), 
iată că ne aliniem mintenaș și în ceea ce privește pașaportarea 
necuvântătoarelor. Țara arde și baba se piaptănă — a exclamat 
un cârcotaș. Noi însă, mai umblaţi prin lumea largă și mai 
permeabili la rigorile comunitare, ce să facem, aplaudăm! 


© 


contemporanii noștri 


Gheorghe Istrate 


„EU SUNT UN SIMPLU STUDENT 
AL LIMBII ROMÂNE: 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


În casa Maestrului, din Șoseaua Aviatorilor, soldatul 
Gh. Istrate primește autograful lui Tudor Arghezi 
(21 mai 1963). 


— Cum au reacţionat părinţii Dvs. când au consia- 
tat că fiul lor a apucat calea fără întors a scrisului? 

— O vreme, eu m-am ascuns în literă și nu le-am 
mărturisit nimic. Imi era gura întreagă mută. Dar au 
început să șopăiască părinţii unor colegi de-ai mei — și 
astfel au aflat. Nu prea aveau ei dimensiunea acestui 
domeniu și nici a perspectivei unei existente din scris. 
Cert este că, totuși, totdeauna mi-au dat bani, chiar și în 
vacantele școlare, să pot pleca cu rata la Buzău, și să 
particip la sedintele cenaclului (ei pronunțau ceanac). 
Dulcii de ei! Au insistat ani întregi să mă fac preot și să 
urmez, măcar după liceu, cursurile seminarului de pe 
lângă Episcopia Buzăului. Am refuzat cu o încrâncenare 
totală și le replicam cu un argument solid: „Cum să-mi 
sărute mie mâna babele satului, când eu sărut mâna lor? 
Era, pentru mine, un examen dramatic în eticismul și în 
inocenta pe care vârsta mea copilă, de atunci, mi le înfră- 
gezea într-un trup pitic, dar cu ochii ridicaţi spre un orizont 
orgolios. Îmi ziceam, și le ziceam și părinţilor mei, că și 
prin cuvântul scris, prin poezie, pot să fiu în aceeași mi- 
siune preoțească — dar fără sutană și cădelniţă întă- 
mâiată. 

Astăzi sunt mai sceptic. Dacă, totuși, aș fi apucat pe 
poteca preoțească, poate că nu s-ar fi produs acea vehe- 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 


mentă exmatriculare, pe timp de 5 ani, din învățământul 
superior și poate că m-aș fi adâncit în cele duhovnicești 
ale Bibliei — în elenistică și latină, în patristică și ebraică, 
precum și în alte domenii fundamentale pentru un tânăr 
cărturar ortodox. Acum mă simt un „repetent', deși am 
absolvit o facultate de filologie, obținându-mi licenţa cu 
nota maximă. Interiorul meu e „repetent pentru că nu am 
adâncit limbi străine, tratate de filologie, că nu am citit 
integral marii scriitori ai lumii, că m-am îngropat într-o 
existenţă sclavă dintr-un sentiment de evlavie familistă 
și că am fost întrerupt de către autorităţile vremii din trapul 
meu impetuos ca un cal strâns în hățuri și în zăbală. 
Acum e prea târziu. Lanturile vechilor deprinderi mă ţin 
într-un perimetru ermetic. Împreună cu familia mea cu 
tot am fost evacuat brutal dintr-o casă în care, vreme de 
aproape un sfert de veac, îmi făcusem habitatul, cărțile 
și copiii, iar acum îmi privesc chipul obosit într-o apă 
ameţitoare, gata să mă absoarbă. 

Da, părinţii, chiar ei, mi-au deschis ușa, până la urmă, 
dându-mi libertatea de a mă „dăscăli în lacrima chemă- 
rilor mele interioare. Acum le sărut mâna de tărână, în 
postumitatea lor, iar sub fruntea, tot de ţărână, le-am 
așezat una din cărțile mele, Despărțirea de cuvinte 
(1988), care să le șoptească dragostea cu care m-au 
ocrotit tot timpul vieții. 

Uneori, înfiorat, le mai aud glasul — la modul real! — 
chemându-mă ca niște fulgere globulare rotite în odăile 
bibliotecii mele reci, din ce în ce mai reci... 

In vremea debutului meu liric s-a produs un fapt tulbure 
și cu consecințe grave prin timp, pentru devenirea mea 
ulterioară. Prin vara anului 1954 (cred), părinţii mei au 
fost ridicaţi, împreună cu alţi consăteni, de la curu/batozei 
de treierat (așa îmi povesteau ei), din mijlocul câmpului 
și al clăilor cu snopi de grâu (de pe arie), îmbarcaţi într-un 
camion și duși la Mizil (Limpezișul ţinea atunci de acest 
raion), unde au fost făcuţi, pe loc, membri ai partidului 
pemerist. Chemat la ședințele duminicale, la școala satu- 
lui, tata lua mereu cuvântul, respingând, cu o argumentaţie 
tăioasă, toate minciunile propagandiste debitate de niște 
activiști de la raion, despre bunăstarea colectivistă, 
despre dragostea cârmacilor pentru popor, despre foloa- 
sele colectivizării etc. Sunt chiar mirat că nu l-au arestat, 
Doamne ferește! Și tot așa, într-o vară, cea a anului 1957, 
au fost în același mod smulși de la „curul batozei de 
treierat', cam vreo 20 de consăteni, duși din nou la raion, 
tot la Mizil, unde au fost excluși din partid, ridicându-li-se 
carnetele roșii. Mamei mele, neștiutoare de carte, i s-a 
reproșat (inventie totală) că ar fi făcut parte, înainte de 
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război, din partidul social-democrat (?) și că acum se 
ostenește să-și facă băiatul domn. La care dânsa a repli- 
cat, înfruntându-i: „Tovarășilor, eu nici nu știu ce e ăla 
partidul cum ati pronunţat Dvs., dar vă întreb: D-voastră 
nu vreți să vă faceti copiii domni, să nu mai stea ca noi 
la coada vacii și la coada sapei?“ Fără nici un răspuns, 
părinţii mei au fost scoși imediat pe ușa sediului. 

Și cum ne aflăm încă tot în planeta debutului, mai 
răbdaţi-mi un episod amar, ca o consecință a celui de 
mai dinainte. 

În Limpeziș, fusese instalat ca secretar de partid un 
țigan care turna ceaune din aluminiu, ins cu o stână de 
copii. Instruit vreo trei luni pe undeva pe la regiune, la 
Ploiești, s-a întors tare împăunat în sat, punând laba pe 
toate ștampilele primăriei. De altfel, primarul, unul lon 
Mareş, era tot un hăitaș comunist care bătea la ţărani să 
se înscrie la colectiv. 

Eu am fost primul copil din sat plecat la studii supe- 
rioare (mai înaintea mea, cu multi ani înainte, doar copiii 
preotului, nașul meu de botez). După numai trei luni am 
fost brusc exmatriculat „pentru nesinceritate în comple- 
tarea documentelor de cadre“. In faţa nedumeririlor mele, 
mi s-a arătat o hârtie cu ștampila primăriei din Limpeziș, 
cum că tatăl meu a făcut politică legionară. Toate acestea 
erau invențiile răutăcioase ale ceaunarului Petrovici și 
ale lui Mareș — primarul. Am adus urgent dovezi de la 
comisariatul din Tecuci, precum că tatăl meu, soldatul 
reformat lon Istrate, a fost concentrat timp de 6 ani, în 
perioada 1940 — 1945, în armata care a înăbușit rebeliunea 
legionară. Cu aceste documente m-am prezentat într-o 
audienţă la Gheorghiu-Dej, dar nu m-a primit el, ci un 
director-general, foarte politicos, care, preluându-mi me- 
moriul, mi-a spus că în termen de 30 de zile voi primi 
răspunsul acasă. Și l-am primit: „Decizia rămâne defi- 
nitivă“. 

Am năvălit atunci la Ministerul Învăţământului. M-a 
primit, după multe așteptări, o tovarășă grasă (cu fundul 
cât două persoane) care se numea Cumpănașu. M-a în- 
tâmpinat cu bale și spumă stropșită: „La o parte cu tine, 
fiu de exploatator. Să nu te mai gândești vreodată că ai 
putea să mai ajungi în învățământul superior. Marş, afară! 

Și „afară“ am rămas timp de 5 ani. 

Acolo am stat și mi-am numărat ființa — și eram singur 
și mut în fața adevărului... 

Tata îmi spunea că atunci când l-au dat afară din partid, 
a scăpat de o povară. „Da, tăticule, dar uite că acum 
mi-ai pus povara asta mie în spinare“. Ofta și lăcrima. 

La ţară, apoi, mulţi săteni care treceau pe lângă mine 
și mă vedeau că aram sau prășeam alături de părinţii și 
surorile mele, mă „căinau“ cu vorbe acide: „Uite-l și pe 
prostul ăsta al lui lon Istrate. A cheltuit cu el o poală de 
bani — și tot la sapă a ajuns 

Primul gând a fost să mă sinucid. Dar rădăcinile mele, 
după mult zbucium, au învins. Rădăcini țărănești. Apoi 
am avut gândul să fug în lume. Dar cu ce parale? Când 
și când mai publicam câte o poezie pe care, ici-colo, o 
malformau redacţiile teziste. 

Până la urmă, am descoperit o școală post-liceală, 
de impiegati de mișcare CFR, care mă scutea de stagiul 
militar obligatoriu ce se apropia galopant. Am urmat-o, la 
București, pe Calea Grivitei, lângă Podul Grant, timp de 
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aproape un an și jumătate. Serile mergeam la Teatrul 
Giulești, unde am văzut actori de prestigiu. Și așa am 
ajuns un slujbaș cu șapcă roșie și paletă, mai întâi la 
Boţârlău și Balta Albă, apoi în stația complexă Suraia, 
toate din viitorul judeţ Vrancea. Suraia era o gară grea, 
cu locomotivă proprie: încărcam zilnic aproape 100 de 
vagoane cu nisip din prundul Siretului. Eram bucuros că 
nu voi mai face armată niciodată. CFR-ul era considerat 
armata a Il-a a României. 

Numai că, peste o jumătate de an, în ianuarie 1961, 
decretul a căzut — și am fost „încăl/țat la Aiud, într-o 
unitate militară vecină (aceasta aveam să aflu peste de- 
cenii, după revoluţie) cu lagărul de exterminare a deţinuţilor 
politici. În armată aveam multe de pătimit: am făcut două 
săptămâni arest sever („bulău“ — doar cu pâine și cu apă) 
la fosta garnizoană, acum demolată, de pe strada Ura- 
nus, fiindcă am fost dovedit că participam, clandestin, 
vinerea seara, la ședințele cenaclului literar N. Labiş, al 
lui Eugen Barbu. Apoi am fost trimis la batalionul discipli- 
nar din inima Bărăganului și numai printr-o minune am 
scăpat de acolo și readus la Chitila. 

Și, uite-așa, în anul II de cătănie (publicam versuri în 
revista Viaţa militară, care mi-a și acordat, în 1962, pre- 
miul | pe ţară), am înaintat o cerere către Ministrul Forţelor 
Armate, generalul Leontin Sălăjan, să-mi aprobe să re- 
depun examenul de admitere la Facultatea de limba și 
literatura română din Capitală. Spre surpriza mea, cererea 
a fost aprobată. 

Mi-amintesc și acum cum bocăneam cu bocancii mei 
încătărămaţi pe dalele de marmură ale facultăţii și cum 
mă rușinam de vestonul meu cazon în faţa unui flux de 
candidate, care de care mai frumoasă. 

Dumnezeu a decis să reușesc, încă și cu bursă pe 
toți cei cinci ani de studenție (1963 — 1968). Dar din spate 
eram sustinut, continuu, de răsuflarea părinţilor mei și a 
familiei întregi care au crezut neîntrerupt în steaua mea. 
Am fost coleg de an cu Adrian Păunescu, Constanţa 
Buzea, loan Alexandru, Florin Manolescu, Dorin Tudoran, 
Liviu Grăsoiu, Florin Paraschiv ș.a., iar cu un an sau doi 
înaintea mea, cu Gh. Pituţ, Gabriela Melinescu, Virgil 
Mazilescu, Laurenţiu Ulici, M. Iorgulescu, Marin Mincu, 
N. Baltag ș.a. 

— Cine este scriitorul care v-a fermecat până la 
20 de ani? 

— Negreșit, Eminescu. Nu știu cum naiba am putut, 
prin clasa a VI-a, să procur cel de al IV-lea volum masiv 
de opere eminesciene din fundamentala ediţie academică 
îngrijită și concepută magistral și migălos de Perpessi- 
cius. Antumele poetului le citisem în cartea cu nr. 1 a 
bibliotecii personale, despre care am mai amintit. 

Însă acum intram într-un teritoriu care mă depășea 
enorm, uneori mă înfricoșa și, totuși, insistam să pășesc 
prin acest tunel fosforescent, adeseori neînțeles, dar care 
îmi clădea un univers, îmi dăruia o rostire nouă, un voca- 
bular fascinant. Închipuiți-vă faptul că în acest volum IV 
erau descoperite, identificate, descifrate și „explicate“ 
(descrise) poeme postume precum: Memento mori (Pa- 
norama deșertăciunilor), Povestea magului călător 
în stele, Privesc orașul-furnicar, Ai noștri tineri, Icoa- 
nă și privaz, Eu nu cred nici în lehova, Diamantul 
Nordului, Umbra lui Istrate Dabija Voievod, Fiind băiet 
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păduri cutreieram, lambul, Colinde, colinde, Stelele-n 
cer, Dintre sute de catarge, Sarmis, Gemenii etc., 
etc. Acolo am descoperit și acest distih de o genialitate 
shakespeare-iană: „Ca zece morți deodată durerile 
iubirii-s, 

Cu-aceste morți în suflet eu te iubesc, Tomiris!“ 

Ba mai mult, acolo erau și 38 de reproduceri după 
manuscrise, care m-au familiarizat cu grafia eminesciană 
inimitabilă, atât de personală, atinsă de pete de cerneală, 
cu amprentele poetului, cu desene ușor schiţate, ori fac- 
simile pătrunse de scrumul țigării sale. Toate acestea 
mi-l „coborau“ pe Eminescu din astralitatea și abstracti- 
tatea lui ipotetică lângă degetele mele, care păreau parcă 
a-l pipăi. 

Peste decenii, m-a înmărmurit o întrebare a celui dintâi 
copil al meu: „Nu-i așa, tati, că dacă Eminescu ar mai fi 
trăit, ar fi fost prietenul tău?!“M-a cutremurat acest gând, 
dar m-a și îndatorat, totodată. 

Apoi, fuioarele poeziei s-au amplificat. 

Și, brusc, a apărut în antenele mele Arghezi. 

Când am fost recrutat, am pus pe fundul valizei două 
cărți: Arghezi și Esenin (ediţii minuscule, bibliofile). După 
acordarea premiului militar pomenit mai sus (premiul | la 
poezie, pe armată — 2000 de lei, deci de patru ori mai 
mult decât câștigam eu, lunar, ca bibliotecar comunal!), 
am fost adus în București la o unitate feroviară din Gara 
de Nord, ca dispecer pentru vagoanele și trenurile militare. 
Și, astfel, într-o zi de 21 mai 1963, am fost preluat de un 
alai de colonei, în frunte cu poetul Nicolae Tăutu (viitorul 
meu naș de cununie) și dus în B-dul Aviatorilor și arătat 
maestrului Tudor Arghezi — la aniversarea Măriei Sale —, 
ca pe o ciudăţenie umană, adunată într-un veston și o 
cataramă nichelată, având întru-totul nici 40 de kg. Eram 
un fel de spectru extaziat și împleticit în aura și onoarea 
care mi se făceau. Isprava asta am mai povestit-o și 
altă dată. 

Maestrul m-a intuit, m-a detectat încă de la ușă cu 
finele lui „radare“ oltenești, mi-a simtit duhovnicia sinceră 
și totală revărsată în litera literaturii sale. La vârsta aceea 
simțeam nevoia acută și clară de a contempla eternităti. 
Și, astfel, am stat de vorbă cu Geniul, ochi în ochi, ca 
doi ţărani, el uriaș, eu copilandru. A fost blând și ocrotitor 
cu sufletul meu descult, aprins într-o adoraţie febrilă. 
Trăiam abisal senzaţia unui plâns tumultuos rostogolit în 
mâna întinsă a poetului peste care mă aplecasem, instinc- 
tiv, să o sărut și în refuzul căreia mușchiul simțirii mele 
recepta o accepție abstractă, înfăptuită imaginativ. Eram 
dizolvat ca în fata lui lisus. Coana Paraschiva ne-a oferit 
cafele și dulceţuri. 

Alături de noi, fotografii fotografiau, filmagiii filmau. 
Acele cadre fixe ori cinetice (filmul a fost prezentat câteva 
luni de zile la Jurnalul de actualități ce premergea orice 
derulare în sălile de cinema) mă arată și astăzi ca pe o 
trestie frântă pe genunchii de piatră ai Maestrului. 

Tot atunci, mi-a dăruit și-o primă dedicație pe cartea 
desprinsă de sub centirom și pafta, purtată până în pragul 
casei Sale, vreme de aproape doi ani de cătănie. Salba 
de litere, ușor tremurate, însă intens caligrafice, sună 
așa: „Celui mai tânăr poet din Armata românească, 
Gheorghe Istrate, din toată inima și pentru toată poezia. 
Tudor Arghezi, 21 Mai 1963.* 
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Peste numai un an, tot la aniversară (eram deja stu- 
dent în anul I și îi oferisem un coș uriaș cu garoafe roșii), 
m-a primit la fel de ocrotitor și cu o anume atenţie pentru 
fragilitatea mea sfioasă, într-un salon cu mulți invitaţi —, 
apoi m-a îndemnat într-un colt umbros al bibliotecii sale 
(după două ore de șsampanii, cafele și prăjituri) și mi-a 
șoptit: „Tinere, să vii cât mai des pe la mine, dar să-mi 
dai, te rog, un telefon mai înainte, fiindcă viața mea stă 
legată de această broască cu microfon — un cufăr negru... 
Și, inspirație bogată, tinere". Şi-a scos un condei de sub 
rever și lavalieră și pe volumul bibliofil mi-a inscripționat 
următoarele, după ce mai întâi m-a țintuit câteva clipe 
cu privirea lui pătrunzătoare de sub ochelari: „Pentru deli- 
cata aducere aminte de o zi la 84 de ani, prietenului DI 
Gh. Istrate, cu dragoste, Tudor Arghezi, 21 Mai 1964.“ 

Peste ani, Mitzura avea să-mi mărturisească: „Să stiti 
că tata v-a prețuit foarte mult...“ 

Așadar, răspunsul meu la întrebarea Dvs. despre 
scriitorul care mi-a înrâurit prima mea tinereţe (va mai fi 
fost și a doua?) e multiplu. 

După umila mea părere, T. Arghezi s-a născut din 
dorul de pereche al lui Eminescu, precum în Univers se 
zice că există stele perechi, stele duble. Deloc întâm- 
plător, marele faur de la Mărţişor rostise, într-un poem, 
tulburătoarea și enigmatica sintagmă: „Sunt în mine niște 
doi...“ 

Am avut norocul (șansa) să cunosc multe somităţi 
ale culturii românești: eu, cu pași mici, pe urmele lor mari. 
Insă Arghezi m-a fascinat și ca om și ca scriitor de cea 
mai înaltă dimensiune. 

Toate acestea le mărturisesc mult prea târziu. N-am 
profitat nici o clipă de favorurile sale. Acea vizită povestită 
în sanctuarul cărţilor sale a fost și ultima, fiindcă a doua 
zi am intrat într-un culoar de spaimă care m-a complexat 
enorm: cum am avut eu curajul nebun să-l caut și să-i 
trec pragul?!? 

După dispariţia sa, am fost adeseori invitat la Mărţişor 
și merg frecvent acolo ca să-mi adap sufletul. M-am dorit 
mereu custodele acelui templu înălțat de mâinile „meș- 
terului“ genial. Dna Mitzura mi-a fost totdeauna o gazdă 
primitoare. Cu Barutzu pori corespondeniă continuă în 
Elveţia sa. Aici, la Mărișor, se află biblioteca, tablourile, 
mobila, o cămăruţă întreagă plină cu păpușile copilăriei 
celor doi urmași, documentele, manuscrisele, tipografia 
(mută, acum), stupina, mormântul lui Zdreanţă, livada, 
greierii și niște câteva albine care, primăvăratic, mai 
caută, încă, sucul frunţii lui Tudor Arghezi, eternul. 

De la Ateneul Român, unde i s-au făcut funeralii na- 
tionale (a fost prezent și Ceaușescu), am fost unul dintre 
cei care am purtat coroanele de flori îndoliate și am parcurs 
drumul pe jos, într-un lung alai înlăcrimat, până în incinta 
Mărţișorului din Dealul Văcărești, lângă cripta Paraschivei, 
la care acum se adăuga și cea a poetului. 

M-am încâlcit cam mult în întrebarea Dvs., dar spiritul 
meu se simte dator să mărturisească aceste fragmente 
de infinit care l-au hrănit și — cine știe cât timp? — îl vor 
mai hrăni. Existenţa mea are câteva borne precise pe 
care, acum, la 65 de ani, nu le mai pot părăsi. Uneori, 
mai văd filmul în care eu, răcanul (caporal!), mă mișc în 
spatele lui Arghezi, pe B-dul Aviatorilor, și mi se pare că 
totul e numai o înscenare a adolescenței mele obraznice 
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și abuzive în visătorii și irealităţi. Și, totuși, totul este 
real. Mâna despărțirii de T. Arghezi n-am spălat-o vreme 
de 24 de ore, timp în care le-am permis colegilor mei de 
la facultate (cred că și Adrian Păunescu) să se însfin- 
țţească cu o îmbrăţișare imaginară din partea maestrului... 

— Cine v-a influenţat mai mult ca poet? 

— Verbul a influența contine în sine o anume alteritate, 
o anume exterioritate față de strălucirea adâncimilor. E 
un verb flexibil prea la suprafaţă. Și totuși, e un verb 
flexibil în raza căruia pot să vă răspund. 

M-au influențat acumulările existentiale (din păcate, 
rarefiate cultural), fiind un ins traumatizat și perpetuu atem- 
poral, de o incapacitate aproape inflexibilă în a mă aco- 
moda, de a mă racorda la somațiile vieţii. 

Și, astfel, am „eșuat“ într-un perimetru pe care mi 
l-am construit singur și în tăcere, precum paingul. Deși 
fusesem impiegat de mișcare, am cam scăpat multe tre- 
nuri în viața mea, fiind adeseori în contratimp cu șansele 
ce mi-ar fi putut prefigura un alt destin pe o altă arteră a 
existentei. Cu multi se întâmplă același lucru — noi, cei 
care avem vocaţia ratării... Oare, postumitatea ne va 
răzbuna? 

Ca să folosesc verbul Dvs., m-a influențat patosul 
interior și o anume emulatie literară care a existat cu 
adevărat prin anii '65 — '75, cu toate chingile întinse de 
cenzura politică. Unii, mulți — nu toți — am știut să trecem 
nevătămati ideologic printre sârmele încărcate cu curent 
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electric otrăvitor, fără a fi „electrocutați' moral. Dle Deșliu, 
cred că m-a influențat tocmai riscul de a nu mă încolona 
în sirul disciplinaţilor oportuniști, poftitori și profitori la 
supele grase ale orânduirii. 

Eu am scris mereu pentru mine, medicamentul meu 
liric mi l-am produs singur — mereu, însă, în priză cu 
literatura bună a vremii, dar și a lumii, atâta câtă am 
putut-o eu pătrunde. Am avut mereu un recul la rețete 
impuse. 

Într-un Bilet de începător, Arghezi dă acest sfat: „Să 
nu-ți închipui că omul [scriitorul, artistul, n.m.] poate fi 
dublu, și artist și porc, și selenar și mocirlos, că poate fi 
spurcat în aer și divin pe hârtie. Cel care poate să efec- 
tueze două sensuri în contrazicere, și nu în prelungire, 
nu e artist, nu e poet, e o corcitură de două corcituri 
cățelite în atitudine literară. Trebuie să te simti fericit când 
scrii, împărtășindu-te cu trupul și sângele miracolului din 
mister, tâlmăcit în pasul cuvintelor, în reflexul cuvintelor 
ascunse [...]; nu uita că tu te rogi, și că fără râvnă și fără 
văpaie nu poate să fie nici rugă, nici rug. Așa, să începi 
virginal, cu adevărat și cu simplicitate, stropit cu aghiaz- 
mă de luciole [licurici, n.m.]“... Și tot el înfiera pe un fals 
scriitor neînsfinţit că „era destul de vulgar ca să contemple 
stelele cu pantalonii descheiați. Toate lucrurile vietii sunt 
sfinte [...]. Un scriitor are un început fără îndoială, care 
începe în fiecare zi'. El trebuie „să nu-și piardă frăge- 
zimea, altfel suavitatea lui râncezește“. 

Cam aste, și de genul ăsta, au fost influențele mele... 

— Vă rog să ne călăuziți prin etapele principale 
ale creației Dvs. 

— Etapele mele au fost chiar cărțile mele. Etapa dintâi 
va fi totdeauna îngropată în timp. Câteva caiete de în- 
ceput, de prin anii 1954 — 1958, substanţiale ca volum, 
au fost preluate, grijuliu, de Alex Oproescu, în sipetele 
colecţiilor de manuscrise ale Bibliotecii Judeţene V. Voi- 
culescu din Buzău, texte complet inedite. Acolo sunt 
aproape 200 de poezii — multe dintre ele viabile și astăzi. 
Ele vor fi un depozit... postum — „hrană“ cine știe cărui 
cercetător curios, dacă numele meu va mai însemna ceva 
la acea vreme... 

Despre aceste etape am cam vorbii și în episoadele 
anterioare. Voi preciza trei momente în viața mea de până 
acum: întâlnirea cenacilieră cu inginerul Gh. Ceaușu, la 
vârsta mea liceană, care mi-a stimulat primii pași și pri- 
mele apariții în presă (1956 — 1958); lon Gheorghe — mo- 
ment decisiv pentru intrarea mea într-un nume adevărat 
de poet, cu primul volum, Măştile Somnului (1968) și, 
după anii facultăţii, Mircea Ciobanu, cel care mi-a supra- 
vegheat apariţia majorităţii volumelor, cel care m-a im- 
pus în primul pluton al colecţiei Hyperion a editurii Car- 
tea Românească (1980), unde „voievod era Marin Preda. 
Am trecut și prin etape intermediare, unele cu consecinţe 
puternice în devenirea mea, dar ele se vor filtra firesc în 
alte și alte seturi de spovedanii în neiertătorul Dvs. 
interviu. 

Și ca o paranteză oarecum discretă în finalul acestei 
întrebări (și asta numai pentru Dvs.), adaug: am 64 de 
caiete masive, la zi, toate de după studenție, când intra- 
sem, după debut, și eu într-o formulă de poet recunoscut, 
caiete încă „nedezvirginate“, cu însemnări, poezii, proze, 
tablete, micro-eseuri, ciorne, gânduri și bâlbâieli, 
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transcrieri din mari scriitori, metafore, definiţii, sintagme 
incomplete (între un telefon și altul) — enorme întreruperi 
de destin. 

Ce să fac cu tot acest balast? Aproape că nici pe 
mine nu mai mă interesează. Îmi lipsește un stimulent 
rapid și operativ, o smulgere convingătoare din apatie și 
convenienţă, din mlaștina acestor vremi în noroiul cărora 
cărțile cad de obicei cu faţa în jos, vremi de o sărăcie 
lucie, îmi trebuie un proiect viu pe care nu știu cu cine și 
cum să-l smulg din pământul de piatră în care a rămas. 
Roţile dințate ale acestor vremuri m-au prins nepregătit 
și inabil. Mă aflu aproape inert în malaxorul lor neiertător. 
Sunt, cum am mai spus, un inadecvat și un repetent al 
vieții, înflăcărat în visuri utopice și care se sting neadăpate 
nicicum... 

— Înainte de a fi un poet cunoscut, aţi fost un 
începător, frecventând cenacluri literare. Ce impre- 
sie v-a lăsat această ucenicie? 

— Despre cenaclurile frecventate de mine v-am cam 
vorbit. Mai puţin despre impresia produsă de ele asupra 
uceniciei mele. Da, exista la modă, prin anii '50 — '60, 
această denominatie — ucenicie — pe care o folosise când- 
va Însuși Sadoveanu pentru volumul Anii de ucenicie 
(1944). 

În șuvoiul proletcult revărsat de Victor Tulbure, Eugen 
Frunză, Marcel Breslașu, Veronica Porumbacu, Dan 
Deșliu, Tiberiu Utan, Nina Cassian, Al. Andritoiu și atâţia 
alţi corifei ai condeielor roșii, cenaclurile, pentru mine, au 
fost un filtru stimulativ și, într-un fel, curativ. Acolo se 
da, în 2 - 3 fraze, tot ce era de dat „cezarului“ — con- 
ventional, mediocru și artificial — și apoi intram în „regnuF 
nostru regal: poezia! 

Cenaclurile n-au fost, de fapt, nici „ateliere“ și nici 
„ucenicie“ — ci un mod de a comunica unii cu alţii, cât 
mai aproape de sursa adevărului — precum în casa lui 
Macedonski, ori Pogor, ori Lovinescu. Cenaclurile nu nasc 
scriitori, ci doar îi descoperă. Acolo nu se luau lecţii, nici 
instrucţiuni și nu se făceau disecări anatomice pe trupul 
literaturii. Acolo se comunica, luam cunoștință unii de 
altii, într-un cuptor al fervorilor; acolo ne înnunteam căriile 
care urmau să apară în librării, ori cu presiunea emoțională 
a unor cicluri de versuri, de câte 10 — 15 poezii deodată 
tipărite în cearceafurile albe și primitoare ale revistelor 
literare. 

Bunăoară, la cenaclul N. Labiş, au citit, săptămânal 
(vinerea), loan Alexandru, Ana Blandiana, Gh. Pituţ, 
Constanta Buzea, Illeana Mălăncioiu, Adrian Păunescu, 
Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Mircea Dinescu, 
Florența Albu, Adi Cusin — dar și mulți poeti din provincie 
aflaţi la rampa lansărilor editoriale. Ori, ei erau deja poeti 
născuți, cenaclul lui Eugen Barbu doar îi evidentia ca la 
un spectacol, în lumina reflectoarelor. 

Nu pot uita acele nopti extatice care se continuau la 
parterul Sălii Oglinzilor, în fantasticul restaurant al lui 
Madam Candrea, o ființă fermecătoare și nobilă care, în 
ciuda micimii dar și a dimensiunii sale perimetrice 
impresionante, parcă plutea și baleta printre mese, mereu 
cu un zâmbet dulce, precum va fi fost cândva cel al 
Ancutei... de la Hanullui Sadoveanu... 

Cert este că fiecare ședință de cenaclu „aluneca“ subtil 
pe scările de marmură ale Casei Monteoru, la parterul 
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distins, decorat cu stucaturi, cu lambriuri din lemn de 
nuc, cu un plafon pictat în stil renascentist, cu oglinzi 
venețiene și sofale regești; acolo începea partea a doua 
a reuniunilor noastre extrem de aglomerate... și, din 
păcate, extrem de „fumăcioase“ (n-am suportat niciodată 
ţigara)... 

Eram cu toţii, umăr în umăr, cu Marin Preda, Geo 
Bogza, cu Eugen Jebeleanu, lon Băieșu, Fănuş Neagu, 
Ileana Mălăncioiu, Nichita Stănescu, Serban Cioculescu, 
Radu Albala, Adrian Păunescu, Constanta Buzea, 
Gheorghe Pituţ, Nicolae Velea, Mircea Dinescu, Dan 
Deșliu, Petre Ţuţea, lon Papuc, Grigore Hagiu, Marius 
Robescu, Florin Pucă, Teodor Pâcă, Leonid Dimov, Puși 
Dinulescu, Octavian Stoica, George Alboiu, Florenţa 
Albu, Mihai Olos, rareori Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, 
Agatha Bacovia, lon Sofia Manolescu (bădia), Dragoș 
Vicol, dar și actorii Octavian Cotescu, Amza Pellea, Dorin 
Dron, Vasile Niţulescu, apoi Mircea Ciobanu, Ștefan 
Agopian, ministrul Mircea Malița, dar și severii și însingu- 
rații Tașcu Gheorghiu și Horia Lovinescu, revolutul lon 
Lăncrănjan și alţii și alţii, într-o devălmășeală calmă de 
diferite diapazoane. 

Poetii, exaltaţi, perindau de la o masă la alta, recitând 
— Mazilescu, Pitut, Dinescu —, iar Nichita improviza în 
delir, dumnezeiește și genial. Velea cerșea bani, iar Pucă 
și Pâcă se aflau într-un etern dialog cu „Ba nu“ și „Ba 
daf“, interpus între tăceri ermetice, primind, periodic, vodci 
de la nu se știe cine; iar după miezul nopții, se auzea 
vocea sever-amenințtătoare a șefului restaurantului, evreul 
Schapira, cu sentenţiosul: „Închiderea, vă rog“ Pulsau 
taxiurile nocturne și fosnetul sticlos, prin plase, al reci- 
pienţilor de rezervă de peste miezul nopții, în parcuri sau 
în mici agape prin mansardele ori demisolurile bucureș- 
tene... 

— Ce credeți despre generația căreia îi apar- 
ţineţi? Din cine este compusă ea? 

— Eu am traversat o generaţie „compozită“. Termenul 
de generație este controversat, fiindcă el se dilată peste 
vârste și ani. Mai exactă ar fi noţiunea de grup (ca în 
artele plastice), care presupune o anume comuniune de 
idei, de orientări, de opțiuni literare. Deși am fost coleg 
cu loan Alexandru, Adrian Păunescu ori Constanta Buzea, 
mai „mici“ ca vârstă decât mine, ei au irumpt, editorial, 
mult mai înaintea mea și s-au impus în multitudinea co- 
mentariilor critice — astfel că eu nu mă pot declara „coleg 
de generație“ cu ei. Cu toții au avut mereu câţiva pași 
mai înainte. Pe mine, vremurile m-au întârziat. Mai pe 
scurt, eu sunt coleg cu mine însumi, în acerbă concurență 
cu mine însumi. 

În „plutonu meu am fost de obicei un însingurat. 
Niciodată nu mi-a plăcut să stau în banca dintâi. Un sen- 
timent al modestiei, al moderaţiei preliminare m-a ferit 
de extaze gonflabile. Mi-am adunat, prin ani, nisipul 
propriei clepsidre cu trudă, fără să latru în ferestre eclatante 
și fără să împing din ring pe vreun coechipier. Il aveam 
lângă mine pe Daniel Turcea (un mare nume aproape 
uitat), care trăia tăcut sub o fereastră proprie, a lui 
Dumnezeu; rareori se amesteca printre noi — și atunci cu 
o mare discreţie. Era un om profund religios. Reproduc 
din memorie, aproximativ, dar esenţial, două din admira- 
bilele sale versuri: „știu, voi muri, / dar câtă splendoare. 
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Misticismul lui a fost unul iluminat în opoziție (ori com- 
pletare?) cu toată poezia conclavului nostru șaizecist- 
șaptezecist. Apusul vieții lui Turcea a întrerupt pentru un 
moment curentul poeziei sacrificiale, a scufundării în duh, 
ca, brusc, să renască, iarăși, pe sub tălpile rigorilor co- 
muniste, ca o iederă vie și fără de moarte. 

Într-o nocturnă, la Mogoșoaia, Fănuş Neagu mi-a dat 
explicaţia clară a „greșeli“ generaţiei noastre, incapabilă 
a se impune ca o nouă putere în trunchiul literaturii ade- 
vărate a timpului: „Gheorghiţă, noi ne-am ţinut unii de 
altii, noi nu ne-am hăituit între noi. Noi am avut criticii 
noştri care ne-au promovat și impus. Voi? Voi sunteți 
niște insulari, deși mari talente, dar nu vă coagulați într-o 
citadelă proprie și nici nu aveți criticii voştri care să 
spargă scena, să rupă cortina. Noi ne-am iubit chiar și 
printre înjurături. Voi, chiar dacă nu v-aţi urât, n-ati găsit 
formula magnetică a unui «detașament» în marș. V-aţi 
născut în molecule incongruente, total insulare. Reușita 
noastră a fost nu numai talentul, dar și comuniunea per- 
fectă de generaţie. Ca pe front. Voi aţi fost o generatie de 
recul — voi împotriva voastră, ca niște tâmpiţi disperati 
pe un câmp literar în care, din neatentia voastră, au pă- 
truns boii și vacile băligoase ale obedienţei comuniste“. 

Generaţia mea, așa cum am mai spus, a fost pluri-in- 
sulară. Am muncit singuri în propria „mină“, pe tăcute și 
pe risc. Mi-amintesc și acum clipele de teamă de la miezul 
nopții, când versurile mele tensionate o luau razna, cu 
arpegii pamfletare directe, care îmi înăbușeau sufletul, 
direcționate precis către cuplul „de platină“, cum îl ahoeza 
Tudor George („Nu se mișcă nu se clatină / parc-ar fi de 
platină“). Ca să-mi apăr familia — am ars nenumărate 
manuscrise, înfricoșat până și de scrumul lor. 

Numele companionilor mei le-am cam pomenit. Deasu- 
pra și dedesubt, cam așa „zburda“ destinul nostru de 
scriitori care finalizau punctele și virgulele sfârșitului de 
secol XX, atât de ignar uneori. 

Și, totuși, totdeauna voi avea nostalgia secolului meu. 
Aproape că „refuz“ să-mi transfer ființa în mileniul III, 
presupus acultural și mai mult politic, după temperaturile 
unor termometre smerite. 

Domnule Deșliu, aproape că vă „urăsc“: m-aţi supus 
unui asemenea „interogatoriu“ interior, pe care-l ţineam 
în mine ascuns, amorsat ca pe o grenadă pentru vremuri 
mult mai vesele ori postume. Ca să vă astup gura lacomă 
a întrebării, vă spun că eu mă revărs în toate generaţiile 
literaturii române și stau, cum spunea Bogza, pazniclângă 
farul care le-a orientat către un țărm precis. 

Aici am vrut să pun punct întrebării Dvs., dar simt 
urgenţa unui adaos, îndemnat de teancul colilor de zăpadă 
din preajmă. 

Eu nu suport să mă așez la masa de scris fără multe 
foi albe, ori înarmat cu un pix ordinar (altădată iubeam 
stiloul!), precum soldatul lângă pușca lui, așa cum ase- 
muise Nichita destinul poetului. 

S-ar putea să fiu doar un versificator median, ca mulți 
alții din generaţia mea — dar câtă vibraţie poate produce 
un ins cu un asemenea suflu în straturile superioare și 
chiar inferioare, încărcând cu polen rodnic dedesubturile 
și împingând în slavă vârfurile! 

Toţi poeţii adevăraţi sunt necesari (așezați pe diversele 
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lor portative), ca un humus activ în „ogorul literaturii”, 
cum spuneau, aproape exact, culturnicii de odinioară. Li- 
teratura adevărată, cu plus și minus, exprimă tempera- 
tura reală a unei culturi care hrănește piscurile nobiliare, 
precum mlaștina, nufărul sideral. 

Dacă m-aș lua de la început, altfel mi-aș construi 
ființa. Eu sunt un puț greșit săpat, o fântână adeseori 
fără ciutură și cu un lant zbătut mereu în crucea vânturilor 
siberiene care răbufnesc uneori până în hornurile noastre 
din Bărăgan. Dar sunt, totuși, un semn că aici, dedesubt, 
se află apa clară a unui izvor neîntrerupt. 

În urma mea las multe utopii, proiecte piezișe, poezii 
și proze terminate ori neterminate — dar și un extaz total 
pentru fierbinţeala asta, aproape clocotită, a spiritului care 
aspiră să se înalțe deasupra lui în scrieri care să-l repre- 
zinte și să-l dăinuiască. 

Literatura este o terapie superioară, scrierea ei, cu 
supraveghere și aplecare, este un exerciţiu care îţi salvea- 
ză nu numai sufletul, dar și trupul. Scriitorul se reîncar- 
nează în multiplele lui personaje. Sadoveanu și-a trăit 
total galeria personajelor sale. Arghezi a respirat, până la 
vârsta de 87 de ani, nară lângă nară, cu multitudinea 
ființelor sale risipite în „poveștile boabei și ale fărâmei. 

Scrisul, se vede, este proteic. Generaţia mea șaize- 
cist-șaptezecistă este proteică. 

Despovărat, acum, de interogatoriile comuniste care 
m-au eliminat timp de cinci ani din învățământul supe- 
rior, răspund cu mai multă vrednicie întrebărilor Dvs. destul 
de inconfortabile, dar tocmai de aceea mai „cutremură- 
toare“ în așezământul meu interior și aproape ermetic. 

Eu m-aș fi dorii să fiu nu preot — cum insistau părinţii 
— ci un geometru. Nu știți câtă lumină algebrică se plimbă 
pe coala albă cât un hectar, în care unghiurile și ecuaţiile 
albastre fac echivalente perfecte, rostogolite dintr-o parte 
și alta a cuvintelor, precum verbele lui Dan Barbilian. 

Acest spectacol celest al numerelor neîncoronate și 
la care, din păcate, nu acced decât intuitiv, mă obsedează 
profund, cu varii ecouri vibratile în poezia mea de până 
acum. 

Punct. Deocamdată. 

Eu sunt un simplu student al limbii române. 


Dumitru Matală 


DREPTATEA VIEȚII ȘI DREPTATEA CĂRȚII 


Exemplele sunt, ele însele, grăitoare și se așază 
singure într-o suită convingătoare fără a mai fi nevoie a 
le ordona și printr-o regulă, printr-o definiție. Cel mult o 
morală, o învăţătură ar putea fi extrasă, una singură pentru 
toate, ceea ce înseamnă că ar putea și ea căpăta valoare 
de definiţie. 

Când, în 1856, lui Flauberi îi apărea Madame Bovary, 
scandalul izbucnise deja. Mai mulți cititori revoltați se 
grăbiseră să trimită scrisori de protest la redacția revistei 
care publicase câteva fragmente, pentru a-și exprima 
sfânta indignare față de modul cum erau zugrăvite mo- 
ravurile vremii lor în roman. Abia apărut, apoi, s-au găsit 
imediat unii să-l acționeze în judecată pe scriitor, sub 
acuzaţia de a fi călcat în picioare „morala publică și reli- 
gioasă“. Astăzi, firește, privim cu detaşare, cu amuza- 
ment, atât acuzaţia cât și procesul, dar atunci Flaubert a 
trebuii să se apere cu strășnicie, să apeleze și la celebra 
scuză „madame Bovary sunt eu“, pentru a scăpa cu fața 
curată dintre furcile „justiţiarilor'. 

Ceva mai târziu, în „era noastră“ de-acum, pe la 1900, 
Theodor Dreiser își scrie prima carte, Sora Carrie. O și 
publică, numai că nu reușește s-o difuzeze. Romanul 
este pur și simplu interzis în urma unei campanii furibunde 
conduse de cercuri numite, altminteri, feministe, dar în 
realitate retrograde. Din nou sub învinuirea că se aduce 
o atingere gravă moralei, cartea este considerată primej- 
dioasă și oprită de la difuzare. Şi, din nou, au trebuit să 
treacă 11 ani până când autorul a reușit să scape de sub 
obrocul interdicției și să-și publice cea de a doua carte — 
dar tot a dat, în cele din urmă, o capodoperă cum este și 
va rămâne mereu Tragedia americană. Și mai aproape 
de noi și de zilele noastre, în anul de grație 1955, apare 
Lolita lui Vladimir Nabokov. Apare însă după ce patru 
edituri nord-americane nu avuseseră curajul s-o tipă- 
rească, iar cea de a cincea, o editură pariziană, se încu- 
metă s-o facă, dar era ea însăși, editura, pe jumătate 
compromisă de frecventele procese sub acuzaţia de 
obscenitate și atentate la bunele moravuri ce-i fuseseră 
intentate până atunci. Doar un an mai târziu, romanul lui 
Nabokov este și el interzis, de nimeni altul decât ministrul 
de interne al Franței de atunci, ceea ce n-a făcut însă 
decât să sporească celebritatea cărții, ca și scandalul 
iscat în jurul ei. 

Privindu-l iarăși cu detașarea și condescendenia pe 
care ni le permite scurgerea, oricum, a 50 de ani de atunci, 
cazul ar trebui să se bucure de niște judecăţi mai nuanţate. 
Nu propriu-zis incestul ar urma să ocupe locul central al 
atenţiei, ci mai presus de toate legătura de dragoste, reală 
— și puternică — și mistuitoare, deși, ce-i drept, înfiripată 
între o fetiță de nici 15 ani și tatăl ei vitreg. Există, în 
același timp, o neîntreruptă și desăvârșită pendulare între 
inocenta și „perversitatea“ Lolitei, încât acţiunile sale nu 
se mai înscriu doar în perimetrul moralei, ci și în cel al 
artei. La rândul lui, tatăl, el însuși, este oripilat de „de- 
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menta“ și „monstruozitatea“ sentimentelor sale, dar asta 
nu-l împiedică să și le cultive mai departe, dincolo de 
orice bariere. Simpla precizare că romanul a ajuns, între 
timp, una dintre capodoperele lumii, lăsându-și mult în 
urmă scandalul care l-a propulsat, este cea mai bună 
dovadă că nu perceptele canonice, morale — sau religioase 
— sau politice, sunt instrumentele cele mai potrivite de 
măsurat în cazul operei de artă. Literatura are, firește, și 
ea canoanele sale — dar altele. Cele câteva exemple 
prezentate mai sus aduc argumente tocmai în sprijinul 
acestei pledoarii. 

Și totuși. Cu toate cele spuse până acum, am citit nu 
demult un roman care, pe mine, m-a scandalizat pur și 
simplu. Vreau să spun, în pofida exemplelor pe care le 
cunoșteam atât de bine și pe care le rememoram, în 
apărare, pe parcursul lecturii. De fiecare dată reacțiile 
mele erau cu mult mai prompte și răbufneau mai înainte 
de a le putea stăpâni. Și pe bună dreptate, aș zice, de 
data asta, și eu: romanul lui Philip Roth, Complexul lui 
Portnoy, apărut, iată, pentru prima oară, în 1969, deci 
practic în urmă cu aproape 35 de ani, a fost și el obiectul 
unui scandal imens. Era oare neapărată nevoie să le spui, 
pe numele lor de mahala, tuturor cuvintelor obscene, 
triviale, fie și cu motivaţia că folosești un limbaj adecvat? 
Era neapărată nevoie nu numai să le foloseşti, de zeci 
de ori pe o singură pagină, ci să le și scoţi, în titluri de 
capitole, cu majuscule, cum ar veni? Deocamdată mă 
întreb numai, nimic altceva; mă feresc așadar să zic da 
sau nu. Deocamdată. 

Până să intru ceva mai mult în interiorul romanului, 
aș apela, și tot în apărarea mea, la încă un exemplu. De 
curând am citit — și am scris, tot în această revistă — 
despre un alt roman, al scriitoarei austriece Elfriede 
Jelinek, Pianista, care și el a provocat un scandal imens 
la apariţie. L-am citit eu însumi cu destule rezerve, cu 


mm LA 


Din ciclul „Grădini suspendate“ 
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suficiente răzvrătiri de pudoare — până la un punct însă. 
La un moment dat am început să-mi dau seama că trivia- 
lităţile și obscenităţile, reale, greu de suportat, erau totuși 
justificate de mesajul artistic al romanului, de rigorile 
construcției sale. Poate nu chiar în întregime, nici de 
data asta, puteau părea prea multe și prea dure, pentru 
gustul meu, dar, în orice caz, în cea mai mare măsură nu 
erau gratuite și nici nu urmăreau scandalizarea cu orice 
pret a bunului simţ. Incepută deci sub impulsul acelorași 
reactii anarhice, lectura romanului ei m-a convins, în cele 
din urmă. 

Nu tot același lucru l-aș putea spune, din păcate, și 
despre romanul lui Philip Roth. Ar fi cu siguranţă suficient 
să dau numai câteva exemple și l-aș câștiga pentru 
totdeauna pe cititor de partea mea. Numai că mi-e, pur și 
simplu, jenă și să transcriu cuvinte din alea, darămite să 
le mai și pronunt. In plus, e vorba nu numai de niște 
cuvinte, mai multe sau mai puţine, nici de niște expresii, 
suportabile poate în anumite limite, ci de un limbaj în 
ansamblul său, adică de stilul în care e scrisă cartea. O 
carte de felul ăsta, din două una: ori o accepti, ori o res- 
pingi. Grijuliu, în postfaţa sa, nimeni altul decât exce- 
lentul exeget al romanului american Dan Grigorescu 
încearcă să mă avertizeze, și el, prin urmare să-mi vină 
în ajutor. Imi atrage deci discret atenţia că, dacă aș da 
curs imboldurilor bunului simţ, aș cădea în aceeași cap- 
cană ca și judecătorii romanului lui Flaubert, în urmă cu 
150 de ani. Da, numai că în ambele situaţii s-ar impune 
totuși niște delimitări și nuantări: cu 150 de ani în urmă 
nu era se pare suficient să-ţi subintitulezi romanul Mora- 
vuri de provincie, fiindcă provincialii de la Paris au sărit 
cei dintâi să-l atace. Tot așa, nici astăzi nu mi se pare de 
ajuns să-ți intitulezi cartea Complexul lui Portnoy, ca 
să-ţi găsești o justificare imbatabilă pentru toate triviali- 
tățile — și vulgarităţile — și obscenităţile de limbaj etalate 
pe altarul unei veridicităţi supreme și al unei sincerităţi 
totale. 

Bun. Am înțeles încă din așa-zisul articol de dicţionar 
— medical, nu literar! — așezat în fruntea cărţii, ca o altă 
stratagemă a scriitorului, că maladia pe care o are Portnoy 
este determinată de „tulburări psihice“, că aceste tulburări 
sunt, la rândul lor, caracterizate printr-o „stare conflictuală“ 
între „impulsuri altruiste și etice“, pe de o parte, și „porniri 
sexuale extravagante“, „adesea de natură perversă“, pe 
de altă parte. Sper, de asemenea, că am înțeles: în defi- 
nitiv, asta-i vârsta personajului cărții și, în general, a 
adolescenţei; vârsta tuturor obsesiilor sexuale și a teri- 
bilismelor. Ce n-am înteles este altceva: de ce trebuie 
neapărat, o-bli-ga-to-riu, ca toate perversităţile comple- 
Xului numit așa de teribil să devină subiect de roman. 

Ca să mă fac și mai bine priceput — însă fără să mă 
aştept la cine știe ce rezultate. Din aceeași generoasă 
postfață am înțeles că „grija pentru detalii“ a scriitorului 
poate șoca. Ce n-am înțeles este dacă poate șoca până 
la rătăcirea sensului general al cărții, pe care orice ro- 
man ar trebui să-l aibă, prin definiție (nu discut acum în 
ce direcţie: cea a „impulsurilor altruiste“ sau cea a „por- 
nirilor extravagante“). Mărturisesc, eu unul n-am izbutit 
să descopăr sensul ăsta, pesemne și din cauza violen- 
telor de limbaj care-mi distrăgeau tot așa de violent atenția 
de la oricare dintre cele două direcţii posibile. Mai mult 
ca sigur însă și din cauză că n-am întâlnit în roman decât 
un caz clinic, așadar unul care pentru medicină poate fi 
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de mare interes, or asta înseamnă că-l pot înfățișa, cu 
toată „grija pentru detalii, cel mult în literatura de specia- 
litate. 

Pe urmă: postfațatorul are din nou grijă să mă averti- 
zeze că Philip Roth a fost numit, „în toiul scandalului 
fulminant“, la numai 37 de ani, membru al Academiei ame- 
ricane. De mine, cititorul, are și acum atâta grijă comenta- 
torul, ca să nu cad cumva în aceeași greșeală a detrac- 
torilor Lolitei și ai Doamnei Bovary. Foarte bine, numai 
că nici eu nu știu, de pe acum, dacă Complexul lui 
Portnoy va traversa exact aceeași celebritate ca și 
celelalte două. Numai posteritatea va ști, la vremea ei, 
dacă romanul lui Roth va supraviețui tot așa cum au 
supravieţuit înaintașele sale. Până una-alta, adică până 
atunci, fie-mi permis să presupun că nu numai pentru 
acest Complex al lui Portnoya fost autorul ales membru 
al Academiei americane. Și mai fie-mi permis să precizez 
că, și în cazul lui, cu toate protestele și scandalurile pe 
care le-a provocat, nici măcar o singură voce n-a pretins, 
isterică, să-l interzică. Cel puţin în privința asta am evoluat 
în comparaţie cu alte cazuri din secolul sau secolele 
trecute. 

Nici n-aş vrea, pe de altă parte, să fiu catalogat eu 
însumi drept un apărător întârziat al conservatorilor și 
pudibonzilor invocati în celelalte situaţii. Nu de alta, dar 
însăși viața ne silește să ne precizăm, adeseori înainte 
de termen, antipatiile și simpaitiile. Ca să nu fiu prea de 
tot ipocrit, eu însumi faţă de mine, aș invoca măcar 
argumentul că nici detractorii Lolitei, nici cei ai Doamnei 
Bovary, n-aveau de unde să știe că romanele respeciive 
se vor înălța deasupra canoanelor epocii lor. Ele au evadat 
dintre moravurile și prejudecățile care le-au dat, la urma 
urmei, naștere, pentru a pătrunde definitiv în eternitate. 
S-au racordat, așadar, altor epoci, pe care de altminteri 
le-au și prefigurat, în inocenta lor clarviziune. De unde să 
știu eu, de pe acum, că și romanul lui Roth se va înscrie 
într-o asemenea ilustră galerie, chiar dacă scriitorul are 
deja un ascendent — este membru al Academiei 
americane? 

Spuneam însă ceva mai devreme, că de multe ori 
sunt suficiente exemplele, singure, și că nu mai este 
nevoie de reguli, de definiţii. Toată istoria literaturii ne 
demonstrează că, pretutindeni, cărțile au avut întotdeauna 
ultimul cuvânt. lar asta pentru că s-au bucurat, întotdea- 
una, de o posteritate de care autorii lor n-au avut parte. 
Presupun, așadar, încă o dată, că și de data asta 
dreptatea va fi de partea cărții, ceea ce nu înseamnă că 
viața va fi în pierdere cu ceva. Dacă pe mine mă „șochea- 
ză“, mă a-gre-sea-ză (fără ghilimele!) cuvintele sau frazele 
din anumite cărţi, pe alţii s-ar putea să nu-i deranjeze 
deloc. Fără să-i mai pun la socoteală și pe cei cărora 
s-ar putea să le facă plăcere. Oricum, o întrebare tot mai 
dreptul să formulez: odată ce „actualitatea ne depășește 
mereu talentuf — așa cum însuși Philip Roth recunoaște 
— până unde poate împinge literatura marginile realităţii? 
Sau până unde poate pătrunde cartea în interiorul actua- 
lităţii, fără să ne lezeze moravurile — canoanele — comodi- 
tățile — morala — bunul simț — mai pe scurt iubitele noastre 
prejudecăţi? Nu-i nimic altceva decât o simplă întrebare, 
deși am repetat-o de două ori, și pe care mi-o pot pune 
cu atât mai mult cu cât literatura, după cum am văzut, 
operează practic în absenta oricărei reguli sau definiții. 
Nu sunt valabile decât exemplele, luate unul câte unul. 


Liviu loan Stoiciu 
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Intrat în turmă 


Vineri, 20 decembrie 1985. (Jurnal, extras.) Plec la 
13.30 de la Biblioteca 
Județeană, anunț că mâine intru în 


SRL: iau pâine și Stau la coadă la măsline verzi, am uitat de când n-am 


mai mâncat așa ceva! Se vinde numai un 

kil de familie, 41 de lei. 

Fac rost de un calendar de perete coreean, îl 

voi pune în pomul de iarnă. Fiul 

meu pierde vremea în amărâtul de orășel al copiilor din 
Focșani, trucaj 

nenorocit, revopsit, din anii trecuți... 

Soția a terminat de împletit pieptul la un pulovăr de lână pentru 
mine, va Împleti separat mânecile și gulerul. Afară, 

9 grade, În apartament, 18. Ascult 

Europa Liberă, citesc din 

„Cetatea antică“... Traversez un nou deșert sufletesc, Îmi 
notez ce simt, fugitiv, să nu uit: 


Intrat în turmă. Cu drapelul alb, drapelul celor 
care se predau și cu 

butoiașul, tobă 

surdă, bătut cu palma, plin de limonadă, în fata 
mărșăluitorilor, din 
câţi au mai rămas neliniștiți ca mine — nici unul, nici 
altul din turmă (fluturând 

în zare, cu tam-tam), nu cântăresc 

binele. Nu cântăresc binele. Dimpotrivă. Când 


se depărtaseră la un kilometru, mărșăluitorii, văzuţi cu 
încetinitorul, erau copii. Copii nu 

mai mari de un an... Erau biruitori? Acum mărșăluiau, acum 
stăteau... Acum e acum: cărnurile 

abia se mai ţineau pe noi să nu se strice. Pe fiecare 

soldat îl așteaptă mâine un 

Scut, nu o iubită la orizont, cine știe exact unde trebuie să 
ajungem? II așteaptă un scut la 

picioare, așezat pe 

nisipul fierbinte. Nisipul care-ţi scurge orbitele și-ţi înfundă 
urechile. Uneori ar fi 

vrut ca ei să nu existe în realitate... 


Nu mă recunosc. Unde 


am ajuns? Pe jos, într-o grădină de vară plină de măscărici, acum, 


iarna, în 20 decembrie? Acum e acum, toate 

se amestecă, pe aici sunt aburi, urme de apă... Inteleg 
în sfârșit, am ajuns la o 

oază, traversez același deșert: ce pustiu e la mine în 
suflet, de fapt, cămilele ar fi trebuit să fie 
îngenuncheate înaintea mea. Multe ar fi trebuit... Sunt 


iar acasă. Mă 


aplec, sub scaun e o cârpă de șters praful, tu 

ești o cămilă? la te uite câte 

cârpe. Câte cârpe, atâtea cămile? Mă îndepărtez și mai 

mult de realitate. Că 

au mărșăluit până aici, ca mine, să vadă și să audă. Să vadă și 
să audă cum se face dreptate? In 

anul 1985? Nu, să vadă 

numai și să audă, pur și simplu, după ce li s-au atrofiat 
simţurile: dar 


ce a urmat mai departe a rămas învăluit în 

negură. Important e că ei, 

mărșăluitorii, ca mine... Mărșăluitorii? Mărșăluitorii, până 
la ultimul, drapelul orbilor, butoiașul cu 

limonadă, cămilele, deșertul, în general, cârpele, măscăricii, eu, 
tu, noi, voi, au arătat cum mai 

e faţa Lunii! Faţa 

Lunii corespunzând sufletului fiecăruia. Nimenea 

astăzi nemaiputând deosebi ce a fost 

întâmplare adevărată în 

luptă, 

că a fost o luptă pe viaţă și pe moarte, de ce a fost, nu 

se știe exact — și nici nu are importanță. 

Asta ne e destinul. 


Mă împart în două 


Sâmbătă, 21 decembrie 1985. Trezit înainte de ora 11, culcat 
după ora 2, traversez centrul orașului, 

cumpăr „flori nemuritoare“, roșii. Soţia ia ratia 

alimentară pe această lună. 

Aflăm că directorul Mircea Sântimbreanu a fost dat 

afară de la Editura Albatros, adevărată 

lovitură de cuţit în inimă. Îi 

telefonez acasă, îmi răspunde: „Da, asta e situația, vin vremuri 
grele, stai să 

vezi ce-o să urmeze, căderea mea nu e 

nimic... Puteau să mai aștepte două 

săptămâni si să mă pensioneze. Dar nu, ei au vrut să mă dea pe 
mine exemplu: iată ce pățesc toți cei care nu 

ascultă... S-a pus Vaca pe noi...“ 

Realizez pe loc, Vaca e 

Tovarășa 

Tovarășului. Tremură carnea pe mine. Acum, de sărbători, s-au 
găsit... Mă împart în două la masă, 

consemnez: 


I. Cu prima jumătate din mine mă gândesc la un bătrân 
cavaler uriaș: 


Un bătrân cavaler uriaș, asmuţit, gata să 
se lovească de un biciclist, care-l înjură, „$o pe el“, mârâind, cu 
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dinții descoperiţi, marș, 
potaie: la 
răscrucea aleilor de tei. Tâmpitul naibii. 


Un bătrân cavaler care să te învețe să cânți la fierăstrău. Un 
cântec din anii '50, orice, despre... despre 

șurub. Șurub? De pildă. Un 

șurub care trebuie strâns cu mai multă precauţie: cu... 
cu-cu-rigu! Bate 

din palme de parcă ar bate din aripi. Eu 

am întâlnit, când veneam 

încoace, un cocoș. Cocoșul public: ăsta cânta Hora 

Unirii din jumătate în jumătate de oră. Tu 

I-ai întâlnit? 

Un bătrân cavaler cu întunecata lui 
simtire îi ghicește în ceai 

iubitei 
mele, mestecând cu o sabie în oala cu prafuri. Face exerciţii la bară 
fixă: e gala 
ceaiul? E gata! | se întinde o ceașcă aburind. În 
ceașcă, un câmp de rapiţă cu 

firele de telegraf bâzâind în dreptul stâlpilor... 


Un bătrân cavaler cu mâinile 

goale, fanfaron, cu mustăţi întărite de ceară, bătut de nenoroc, 
bleg, acceptând răul: a mușcat 

dintr-un măr veștejit, 

rămas singur iarna pe o ramură gânditoare, aflat în opoziţie. 
Măr ca el, 

cavaler, care i-a purtat ghinion, și orizontul. Orizontul, a 

cărui linie ne desparte de noi înșine. 


II. Cu cealaltă jumătate mă gândesc iar că suntem 
mai săraci decât iarna: 


Au venit îngerii răutăcioși să se așeze o 

clipă sub pomul nostru 

verde și noi le-am făcut înfriguraţi loc în bucătărie, unde spărgeam 
nuci: erau devitalizați, muţi, poate rude, strămoși, 

destinși, pietrificaţi, cu 

un fel de ironie ciudată pe chip, dar fără să 

ia pe cineva în derâdere. Se întorceau de la cine știe ce ultim 
carnaval în comun, mulțumiți de ei și 

indiferenți la toate meschinăriile noastre, poate erau morți 
străini? Erau anahoreţi, înviaţi dintr-un 

cimitir întreg de stele 

căzătoare... lar scrii poezii? Sărbători 


fericite! Am strigat într-un glas, sau așa ni s-a părut. 

Atunci. Și așa cum au 

venit, așa au plecat, stoluri, brusc — descărcaţi de energie, au aprins 
lumânările. Stoluri, stoluri de îngeri 

răutăcioși, opriți pentru puţin timp ca vrăbiile pe garduri... Au 
plecat sclipind, întâi globulețe și artificii, 

ghirlande, până ce s-au topit în aer, încet-încet, stinși. Numai 
copiii noştri și 

ai vecinilor nu s-au speriat, gălăgioși, 

au făcut un cerc larg și au început să danseze în jurul 
bradului. Ce 


sărac și trist 


SAECULUM 4/2005 


pom de Crăciun, fără batoane de ciocolată în poleială, fără 
o locomotivă care 

să te apropie de câmpul liniștii, fără o haină 

nouă de prinţ. Fără nimic deosebit. Regrete? Noduri în gât. 
Copiii sunt ușor de păcălit: dansau. Dansau 

și ochii lor căutau țintă, fără să înțeleagă, la fulgii de zăpadă 
care cădeau când mai mari, când mai mici, când 

mai deși, când mai rari, căutau în 

tavan. In tavanul 

întunecat: unde ni se refugiaseră umilite, nouă, părinților, 
sufletele... 


Cabinetul Doi 


Duminică, 22 decembrie 1985. Trezit înainte de ora 7, mă rad 
supărat. Merg pe jos la gară, îl întâmpin pe tata, 

venit cu bagaje grele, ne-a adus cinci 

litri de vin, să avem de Crăciun, murături, tobă, slănină 
afumată, două sticle cu petrol pentru lămpi, că 

ni Se taie curentul 

electric si un scăunel nelăcuit pentru Laurenţiu, fiul, la zece ani. 
Stau 40 de minute la coadă 

la ouă, după ce tata pleacă la soră-mea. Fac în 

apartament curat cu soția. Ațipesc, apoi: mă scol îngretoșat. De la 
ora 18 mă așez la birou și 

mă răzbun, pun 

pe hârtie, 

dintr-o răsuflare, “Cabinetul 

Doi”: 


O recunoaștere a înfățișării: din 

valuri de ceaţă. A 

înfățișării? | se aduce un scaun îmbrăcat în catifea. Cui? 
Văzând lucrurile pe 

dos. Căci nu atât teama de fantome o 

orbește, cât 

această măreție a lipsei de imaginaţie și a prostiei. 


leșea din trândăveală doar pentru a lua o 

înfățișare. Azi, 

înfățișare de fasole cu aripi. Dădea din mâini 

a neputinţă și se făcea nevăzută în 

rezerva pentru oamenii cei mai vulgari, intra pe geam, la 
etajul doi. 


Această ieșire din dedublare, striga 

ea urechilor, urechilor misterioase care umblau brambura 
fără corpuri, în secret prin 
spital, cu pălăriuța trasă pe frunte, cu 
un oftat înăbușit: oricum 
n-a sosit încă vremea. Vremea? Vremea ieșirii în 
arenă. Trebuie o dată ieșit 
în arenă... Nu vă supăraţi, aceste misterioase 
corpuri... Da? Sunt curios: ale 

cui sunt? Aceste misterioase corpuri fără urechi 
aparțin sistemului. Sistemului 


solar: mișcarea lor se efectuează după 

legi care pot fi cunoscute numai 

la Cabinetul Doi. 

Recunoscute. După moarte? O recunoaștere 
a înfățișării... 


George Popa 


v 


Abecedarul mirării 


Când am intrat elev în clasa-ntâi 
ne tot miram: în a |... în o l... în i l.. 


Frumos a fost apoi în clasa doua 
când ne-a predat despre lumină roua. 


Și tot frumos azurul când venea 
și ne-nvăţa cum lăcrămează-o stea. 


O, și-ntr-a treia-un pui de ciocârile 
vorbi de număr, ritm și armonie. 


lar într-a patra un profesor nufăr 
mi-a spus de ce sunt palid, de ce sufăr. 


Dar mai apoi când am trecut la carte, 
toate-au plecat mai sus și mai de parte, 


Bolnave de-ndoială și-ntrebare, 
o umbră le-a crescut la fiecare. 


Aș vrea să mă întorc la clasa-ntâi. 


Să mă uimesc din nou: în a!... în o l... în i L.. 


Judecata 


Caisul a fost dat în judecată 
învinuit că a sedus o fată 

ce i se așezase noaptea-n poală 
nerușinat de dulce și de goală. 


Dar ăsta e-un delict din încă-o mie. 
In actul de-acuzare ce mai scrie? 


„Pe floarea dumisale niciodată 
nu s-a văzut nici cea mai mică pată“. 
E-o fraudă la mijloc? Alchimie? 
Pe semne se ocupă de magie. 


De fapt, e un recidivist notoriu 
și-al îndrepia-i cu totul iluzoriu. 

În roua din petalele-argintii 
dansează noaptea stele mii și mii 
la fel de goale și de fascinate. 
Scandalul este astfel peste poate, 
că se dedau alături la betie 
sorbind licoarea nopții viorie 

și-o țin până în zori într-o orgie. 

Și judecând ei vină după vină, 

— o cârtiță și un miriapod — 

au hotărât să-l dea la eșafod. 
Și-au mers să-l curme deci din rădăcină. 


Dar când descins-a colo la subsol, 
ce-a mai descoperit domnul sobol? 

Nici urmă de origine în tină! 

A! Maica lui, sămânţa —, cu pricină. 
S-a dat în drag c-un Zeu din Agrigent, 
ce stăpânea eterul, — element 

mai sus de foc, un fel de duh sau cânt. 
Și-avea mări de eter și sub pământ. 
De-acolo-și trage fiul rădăcina. 

„În metafizic stă deci toată vina“ 


Dar ambii procurori erau apteri 

și nu puteau să zboare prin eter, 

să taie-așa din slăvile răsfrânte 
acele rădăcini nemărginite. 

Și cum să-ncerci cu labele aceste 
să te avânţi dincolo în poveste? 

Și ce să faci și cu urechea șuie 
când poarta ei cu cântec se descuie. 
E-amestecat și ceru-n fărdelege. 
Încurcătura cine s-o deslege? 


Atunci vorbi și-o râmă în instanţă 
cu moale-nţelepciune și prestanță: 
“Caisul e bolnav de curăție. 

Cind suferă de-asemenea ftizie 
este deja pierdut pe jumătate. 

Să nu ne infectăm de puritate. 

Si ce-i o fată dacă din sminteală 
cu alb imaculat pe sâni se spală? 
Cu-atâta fin polen și cu mireasmă 
oricare minte-ntreagă face asmă“. 


Deci au conchis cu greață; „Se achită“. 
Făcutu-și-au o cruce pân la gleznă: 
„Si nu ne duce, Doamne, în ispită!“ 


Și-au coborât tustrei, din nou, în beznă. 


Întoarcerea pe orbită 


Par delicatesse 
J'ai perdu ma vie. 
Arthur Rimbaud 


Mama se plângea deseori : 

„Copilul acesta e prea delicat. 

Orice tristețe îl poate strivi, 

cea mai neînsemnată rană de pe faţa lumii îl 
poate ucide“. 

„Mamă, ce însemnă și de ce nu-i bine să fii 
delicat? 

Dar mama mi-a mângâiat fruntea și a tăcut. 
O lacrimă în care cerul a îngenunchiat 

a fost singurul ei cuvânt. 
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Mai târziu iubita blondă mi-a spus: 

„Esti prea delicat. 

Cum poți da tu unei femei 

certitudinea pe care sânii ei tari o așteaptă?“ 
lubita brună mi-a reproșat: 

„Esti prea delicat. Cum poate să-ți simtă existența 
făptura densă a unei femei? 


Atunci mâhnit m-am întors printre ai mei: 

„Spune-mi, frate crin, ce să fac? 

Spune-mi, soră lumină, ce să fac? 

Spuneti-mi voi, stelelor, zânele bune-ale nopții, ce să fac? 
Dar crinii au tăcut parfumat, 

lumina a tăcut și m-a sărutat, 

iar stelele în lacuri și-n suflet 

toată noaptea pentru mine-au dansat. 


Și într-o zi un prieten m-a dojenit: 

„Scrii prea delicat, 

prea impalpabil, prea transparent“. 

„Prietene, poeziei îi place coarda de sus a viorii, 

și harfa, și tulnicul, și flautul. 

Suilul meu este lăuntric. Nu poate umfla un trombon. 
Și nici poezia nu poate. Are respiraţie delicată. 
Spune-mi, cum să mă nasc din nou?“ 


Dar prietenul meu repeta: 
„Scrii prea diafan, prea impalpabil, prea delicat. 


Și iar m-am întors în exil printre ai mei și i-am certat: 
„Hyperion, tu ești vinovat ! Tu m-ai învățat delicat. 

Pentru că n-ai știut să fii mai îndrăznet cu fata de împărat 
— precum servitorul regal — 

și i-ai vorbit prea impalpabil, prea delicat. 

Si voi, îngerii lui Leonardo sunteți vinovați. 

M-ati făcut prizonierul absolutei voastre delicateți 

și când m-am întors în lume am fost dezorientat. 


Si tu, Rembrandt, ai fost prea delicat. 

De-aceea cetatea te-a ostracizat. 

Nu avea ce face cu-un transfigurat. 

Si tu, Mozart, 

muzica ta 

a descifrat sanscrita sufletului meu 

și prea a abuzat făcând schimb de substanță cu el. 


Si voi, florilor, și tu, mamă, și tu, lumină, 
toți sunteți vinovați! 

Prea delicati! 

Prea delicati! 


Fiti binecuvântați' 
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Dulcissima mater 


Când ușa mută s-a deschis, de spaimă 
întregul cer se-ascunse în odaie, 
a-ngenunchiat pe ochii tăi mâhniţi 
și-apoi fugi cu stele sub pleoape. 


Din beznă temniceru-ntinse mâna. 


Ci-n zborul tău ce-a măsurat genunea 
căscată între lacrimă și rug — 

tu care-ai cunoscut iluminarea, 

cu flacăra-ți din urmă-ai fulgerat 
nemărginit infirmul verb dintâi, 


pe-ntregul său cuprins ai ars absurdul 
și măștile căzut-au în sfârșit 
în ostenitul zâmbet al iertării. 


lar cerul l-ai aprins din nou de partea 
singurătăţii duioșiei tale. 

Ne-aștepţi acolo. Îngerilor tăi 

le cresc aripi albastre de plecare. 


Din ciclul „Himere“ 


Anatol Ciobanu 


Anatol Ciobanu, născut la 17 martie 1960 
în comuna Camenca (Glodeni), județul Bălţi, 
Basarabia. A absolvit școala de cultură generală 
din comuna natală (1977), Universitatea de Stat 
din Chișinău, Facultatea de Ziaristică (1983). 

A exercitat funcţiile de redactor-șef al 
ziarului Opinia Timpului (Ocniţa), redactor al 
săptămânalelor Făclia și Țarina (Chișinău), re- 
dactor-șef al revistei Neamul Românesc (cu 
distribuție în diaspora românească), corespon- 
dent special pentru România al revistei Glasul 
Națiunii (duplex Chișinău — București). Actual- 
mente este publicist comentator al cotidianului 
Economistul din București. 

A debutat cu un ciclu de versuri, în anul 
1978, în ziarul Tinerimea Moldovei (Chişinău). 
Publică versuri în revistele Nistru (Basarabia), 
Orizontul în ziarele Viaţa Satului, Tinerimea 
Moldovei, Glasul Națiunii, Literatura și Arta 
(Chișinău); în publicaţiile Adevărul de Dumini- 
că, România Mare (București), precum și în 
revista Mioriţa noastră (SUA). 

In anul 1985 debutează editorial în culege- 
rea colectivă a tinerilor condeieri basarabeni 
Dintre sute de catarge. 

În anul 2002, la editura Publistar din 
București, vede lumina tiparului volumul de 
versuri Stânci solare. La aceeași editură, în anul 
2004, apar alte două volume de versuri: Fugar 
în steaua mea și Răcoarea sărutului. 
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durerea înțelepciunii 


Dumnezeu 
în genunchi la poarta iadului 
se ruga să-l ierte necuratul 


de unde atâta înțelepciune 
L-am întrebat 


încotro 


diminetile merg la serviciu 
noptile merg la serviciu 
soarele merge la serviciu 
luna merge la serviciu 
stelele merg la serviciu 
ploile merg la serviciu 
moartea merge la serviciu 


ce inspirație 


eu de ce și unde 
să mă grăbesc 


vama la Prut 


bunelul m-a chemat 

să fiu prezent în clipa 

când moartea îi va călca pragul 
să-i ofer un buchet de flori 


aveam de trecut Prutul 

prin două vămi 

asemeni balonului de fotbal 

să menţină echilibrul celor două porţi 
fără să cunoască vreodată 

culoarea victoriei 


fiind anunţat că mi s-a furat 
buchetul de flori 

reveneam 

din vamă în vamă 

ecoul mă proiecta 

buchetul de flori mă căuta 
în cealaltă vamă 


ploua cu stampile în pașaport 
datoria mea de bun creștin era 

să întâmpin moartea bunelului 

cu un buchet de flori 

să plece liniștit în lumea celor drepți 


la mijloc de pod m-a oprit ploaia 
mi-au căzut ochii în apele Prutului 
sârma ghimpată 

se topea în buchetul de flori 

al bunelului 
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să schimb lumea 


în momentul crizei 
mă bate gândul să schimb lumea 


dar cum 


condiţiile climaterice bat câmpii 
tsunami cutremure incendii tornade 
derivate ale seismelor sociale 


toate se întâmplă ca într-o poveste de 
dragoste 

de lung metraj 

nimic nu e veșnic 

se răzbună natura războaielor sferice 
ale Terrei 

împlântându-și colții în propria inimă 
ploaia cade liniștită peste lanul de grâu 


să ne bucurăm de pâinea cea de toate zilele 
moartea convoacă congrese 

pentru inaugurarea 

cimitirelor de mâine 

ale bătrânului continent 


în momentul crizei mă bate gândul 
să schimb lumea 

oglinda s-a făcut cioburi 

de cumsecădenia gândului meu 


de vorbă cu tata 


l-am sunat pe tata 
eu — la un capăt de viaţă 
el — la alt capăt de viață 


te-ai cam îndepărtat 

prea mult de cuibul 

de unde ţi-ai luat zborul 

nu că ești prea departe 

nici că ţi-ai găsit liniște și pace 
nu te caracterizează 


mă roade gândul că absenta ta 
se va transforma într-un pustiu 
fiind acoperit doar de umbra ta 


răbdarea nu s-a împlântat ca un cuțit 
în inimă 

vino 

chiar dacă am uitat un lucru să-ți spun 
de pe stânca unde te-ai născut 

și-a luat zborul universul 

privirile-mi se scurg în depărtări 
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te caută 

îți alimentează mersul 

pulsându-ţi fermecătoarele tale primăveri 
din care-ti construiești Everestul 


tată 

tată 

în spiritul de taină învăţat 

din viata asta să ies 

basma curată 

când voi reveni acasă 

am s-o aștern pe iarba din curte 
să stăm față în fată 

tu 

cu cuibul în pumn 

plin de rouă și de muguri 

eu 

încolăcit de drumuri bătătorite 
unde am înălţat cetăţi de cuvinte 
oglindite în izvoare de dor 
vom bea câte un pocal de vin 
îmi vei spune povești 

vei urca din nou 

în inima și sufletul meu 

să mă curăţ cu dibăcie 

de praful nebuniei 

iar la plecare 

să mă baţi pe umăr 
șoptindu-mi 

ca și frunza 

la ureche 

drum bun băiatule 

în ţara de cântec a universului 
să nu înveţi să minţi 


când regenerez un pustiu 
în urechi cuvintele tatei 
îmi sună ca un clopot al deștepitării 


terapia cunoașterii 


anul de naștere a explodat 
ca un mugure 
în drama secundei 


pe ce drum a rătăcit 
în care curgere de vremuri 
la răscrucea căror anotimpuri 


un nou-născut pe un drum 
răscolit de umbrele sfidătoare 
ale suferinţei 


de la care capăt să-l caut 
de fapt moartea este 
o băutură răcoritoare 


Eugen Dorcescu 


Eugen Dorcescu (Eugen Berca) (n.18 martie 1942, Târgu-Jiu), poet, 
eseist, prozator, critic literar, editor, este unul dintre scriitorii de marcă 
ai literaturii române, format în familia literară a Timișoarei. Debutează 
editorial la 30 de ani, în 1972, cu volumul de versuri Pax magna. În 
continuare, se construiește pe sine carte cu carte, solitar, în afara 
efervescenței cenaclurilor literare. Volumul din 1982, Arhitectura 
visului, primește Premiul Asociaţiei Scriitorilor, Filiala Timișoara. 
Premiate sunt și volumele din 1993, Cronică și Psalmii în versuri, cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timișoara. 

Volumul din 2002, Omul de cenușă, e o antologie de autor, selecție 
din cele 12 volume de versuri publicate. 

Paralel, scrie și cărți pentru copii (începând din 1986, cu Dodoacă 
și Biciușcă), cu sensibilitate și delicateţe, alături de alţi scriitori cu 
astfel de preocupări din generaţia '70: George Chirilă, Daniela Crăsnaru, 
Passionaria Stoicescu, Grete Tartler, Gabriela Negreanu etc., chiar dacă 
acest gen nu prea e luat în serios de critică, tratat ca un gen minor, o 
Cenușăreasă la graniţa cu literatura. 

Inclus de Laurenţiu Ulici în volumul Literatura română con- 
temporană |. Promoţia '70, printre scriitorii tutelaţi de revista timi- 
șoreană Orizont, alături de Cornel Ungureanu, Crișu Dascălu, I.D. 
Teodorescu, Paul Eugen Banciu, Livius Ciocârlie, Șerban Foarţă, Al. 
Deal, e prezentat cu o evoluţie „dinspre parnasianism — prin filieră 
barbiană — spre o poezie a implicării reflexive cu accente hermetice și 
expresioniste“. 

Volumele de teorie și critică literară, Metafora poetică, 1975 și 
Embleme ale realității, 1978, detalieri ale tezei de doctorat Structura 
metaforei în poezia română modernă, 1975, îi rafinează măiestria 
aplicării metaforei, cu precizie, rigoare abstractizantă, într-o geometrie 
cristalină, aparent într-o glacialitate a eului liric, prin intelectualizarea 


emoțiilor, impersonalizare cu detașare aristocratică, o poezie cerebrală, 
caracterizată prin „elevaţie tematică, acuratețe stilistică, largă informație 
culturală și elan metafizic“ (G.I. Tohăneanu). 

Treptat își descătușează emoția poetică și trece spre o poezie a eului 
profund marcat de căutări, îndoieli, prin prisma unui „temperament 
romantic controlat de tirania lucidităţii (A.D. Rachieru), până la maxima 
intensitate a poeziei mistice, scrisă cu convingerea unui mesianism al 
poetului, pentru care autoritatea spirituală e doar instanţa divină. Motivul 
recurent al Cetăţii se prelungește în toate volumele, în ipostaze diferite, 
o cetate antică a clasicităţii, una modernă și una a visului, utopică poate. 

Într-o unitate tematică, volumele importante sunt expresia unei 
combustii interne de transpunere în versuri a textelor sacre, ca un 
modern Dosoftei aflat într-o pendulare dramatică între paradis și infern: 
Psalmii în versuri,1993, „cartea paradisului meu lăuntric“ (E. 
Dorcescu), Ecclesiastul în versuri, 1998, și Pildele în versuri. 

Cronică și Abaddon, 1995, sunt letopiseţe lirice, „cărți ale infernului 
meu personal“ (E. Dorcescu). 

Revelația regăsirii în textele sacre nu e o fractură în poezia sa, ci e 
într-o continuitate a introspecției poetice, ca recunoaștere a supremaţiei 
Cuvântului, asumat în sideritatea sa încă din perfecționările stilistice 
anterioare, cu aristocrație clasică, fără compromisuri, fără concesii făcute 
lejerităţii, cotidianului, banalului, și ca o asumare demnă a vieţii sub 
semnul umilinței și al deșertăciunii, cum e în volumele Elegiiși Biblice, 
2003. 

„În termeni cu rezonanță biblică vizează ideea de alienare totală 
într-o lume care și-a pierdut cosmicitatea“ (Mircea Bârsilă), ca un apostol 
Pavel prin Epistolele sale, pentru că, mărturisește E. Dorcescu, „În 
fond, tot ce scriem nu-i decât o epistolă adresată celuilalt'. (Maria 
Niţu) 


OMUL DIN OGLINDĂ 


(Antologie) 


E-un lanţ de fum de-aici până la ea, 

La tulburea cetate. Scara, iată, 

Colindă înălțimea. Scara grea 

Și balustrada ei înaripată. 

E colb și zarvă. Uliţele curg 

Mânjite gros de soare spre câmpie. 

Călătorește burgul în amurg: 

Un nufăr tremurând în veșnicie. 

Prea fericit binom rătăcitor! 

În calme săli cu soarele-n zăbrele. 

Acel înot, același dublu zbor! 

Sub umeri: gol. Deasupra-n larguri: stele. 
(1977) 
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E o fâșie lâncedă-ntre părti. 

Întregul nu-i. Și el e doar o parte. 

Ca în păienjenișul unei hărți, 
Nedespărţii e tot ce se desparte. 

Nici el, nici celălalt n-au început. 
Sfârșitul lor — și-al tău — nici nu există. 
Nu-s limite. Barajul cunoscut 

E o-ntocmire tulbure și tristă. 

Nimic din ce te-ndeamnă să măsori 
N-are-nceput, sfârșit sau jumătate. 
Nimic nu-i pur: sunt noduri doar și sfori +O, paradisiacă degradare! 
Imensa lumii promiscuitate. 


Nu dorul, ci perpetua-ntâlnire 

Cu cine nu-i. Cu cine, totuși, este 

In bolgiile calme, în aceste 
Sumbre-ncăperi din propria-mi zidire. 
Ce-i strada? Întâmplarea? Spaţiul unde 
Întinde visul plasa lui verzuie. 

Spre chipul care trece, care nu e, 
Tresare-o clipă cel care se-ascunde. 

E plin de frunze soarele. Lucește 

În lentele-i vârtejuri arzătoare. 


Îmi amintesc. Exist. Își amintește? 


(1981) (1984) 
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IV 


Am fost, desigur, foarte fericit 
În sumbra, păduroasa mea cetate. 
Căci iată, amintirea ei străbate, 
Ca un izvor prin straturi de granit, 
Imensele depuneri de uitare 
Ce-mi zac în suflet. Însumi mă scufund 
Spre-acel inel de negură, rotund, 
Iluminat intens de-un negru soare... 
Același soare tânăr își așterne 
Pe chipul nostru umbrele și azi — 
Vechi citadini, hieratici și nomazi, 
Pe străzile cetăților moderne. 

(1989) 


V 


Se străduiește visul noaptea-ntreagă, 

În ceea ce numim subconștient, 

Se străduiește, sobru și atent, 

Să cearnă, să discearnă, să aleagă. 

Imensa informaţie sordidă 

Ce năvălește-n cuget ca un val 

Încearcă el, străjerul abisal, 

S-o scoată din abis și s-o ucidă. 

E-o luptă și incertă și cumplită, 

Căci ofensiva crește zi de zi. 

Absurdele, stupidele armii 

Sporesc în jur, ca marea, și se-agită. 

Dar visul nu cedează. Visul nu e 

Supus decât divinului îndemn. 

Din sufletul întins cruciș pe lemn 

El smulge lănci și-nsângerate cuie. 
(1992) 


VI 


Am reintrat în parcul solitar 

Ce găzduiește și-astăzi în zadar 
Clădirea-n care-am petrecut cândva, 
Clădirea ce vibra și viețuia. 

Acuma zidu-i scrum și rumeguș, 
E-al șerpilor și-al viespilor culcuș, 
Ferestrele sunt negre, parcă sorb 

În hăul lor abisul unui orb. 

Pe-alee crește iarbă, cresc scaieți, 
Pe trepte dănţuiesc strigoii beti 

Ai unor ani ce iată nu mai sunt 
Niciunde: în văzduh sau pe pământ. 
Ruină? E mai mult decât atât. 
E-mpărăţia marelui urât 

Ce crește ca o plagă zi de zi, 

Ce roade tot, profund, din temelii. 
Cum să răspunzi estetic și distant 
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Fragmentului acesta de neant? 

Mai bine plec. Și n-o să mai revin 

Spre tristul colț de lume în declin 

Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron. 

Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
(1994) 


VII 


Soarele, 
ca o șarjă rece de fontă, 
curge pe blocuri, pe străzi, 
peste beţivii ce sorb bere blondă. 
E-o tihnă, o domesticitate ciudată 
în toate. 
De sub aparente, demonul 
vrea și nu vrea să se-arate. 
În piaţă, lume-buluc, cerșetori, 
mărțișoare, 
câini vagabonzi, copii vagabonzi, 
sub tirania aceluiași soare. 
Sens nimicit. Tipărituri. Vorbărie. 
Greve. Un accident de tramvai. 
Stol de bancnote de-o mie. 
Orice cuvânt e strivit între contra 
și pentru. 
Timpul gonește năuc, 
într-un spaţiu incert, fără centru, 
într-o lume pe care privirea 
(nici aţipită, nici trează) 
n-o contemplă (nici n-o privește măcar), 
ci o halucinează. 

(1994) 


VIII 


Casa mea e o insulă pustie, 

un luminiș de pădure. 

lar eu sunt un pustnic, cu trupul 
secat și cu pletele sure. 

Nu-mi trebuie semeni, nu 

mai vreau să citesc nici o carte. 

Căci și unii și altele nu-nseamnă decât 
minciună și ură și moarte. 

Ascult marea sau vântul unduind în 
văzduh, 

murmurând noaptea-ntreagă. 

Duhul îmi picură-n suflet 

indicibila-i vlagă. 

Somnul e-asemenea veghei, veghea 
e-aidoma somnului. 

Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nce- 
put, 

în grădinile Domnului. 

Am uitat cine sunt. Mi-am uitat 


pergamentul, 

mica glorie, pana. 

Stau în zori, plin de rouă, pe prag. 

Și privesc: Domnul străbate poiana. 
(1994) 


IX 


În ziua care vine, care pleacă, 

In noaptea de coșmar, insomniacă, 

Un glas șoptește: „Totul e o joacă“. 

Ce straniu glas! El însuși ţi se pare 

Hazliu și, totuși, plin de-nfiorare. 

Animă dealul, valea și câmpia, 

Işi strigă peste urbe veselia: 

„Veniţi, să ne jucăm de-a sărăcia!“ 

Vrei sau nu vrei, te prinzi în ampla horă, 

Vârtejul ei, și ritmul te devoră, 

Și-ţi intră în rărunchi. Așa e jocul. 

E-un dans care-și contemplă degradarea, 

Râzând intens, cu muntele, cu marea: 

„Veniţi, să ne jucăm de-a disperarea!“ 
(2000) 


X 


Străzi desfundate. Câini. Șarlatanie. 
Cătune muribunde, târguri triste. 
Inși care-ar prefera să nu existe: 
Fiinţe gri, în ziua cenușie. 
Famelice făpturi. Burduhănoase 
Infra-făpturi; ochi interlopi, ce-aspiră 
Să urce scara vremii, cum, pe-o spiră, 
Se caţără libărcile greţoase. 
Tablou-i nul. Nu-i nici o tragedie 
In suferință, cât ar fi de dură. 
Nici comedie nu-i în impostură. 
Ci totu-i jalnic. Jalnica stihie 
A unei lumi intrate-n fundătură: 
Apocalipsă de periferie. 

(2000) 


Din ciclul „Grădini suspendate“ 


Lucia Dărămuș* 


Poeme-ou sau despre inocenţă. Fragilă și tenace, 
deopotrivă, cu o iubire (extrem de) copilăroasă pentru cuvinte și lumină, 
Cu toate succedanegle sale corpusculare și crepusculare — de unde și 
predilecţia pentru însemne scripturale, credința părându-mi, în cazul 
ei, mai degrabă un joc incantatoriu și un model comportamental, nu 
atât imitat după texte și legi sacre, cât inventat, într-o încăpățânată 
mișcare generoasă spre oameni, hotărâtă să nu se lase smulsă prea 
curând din vârsta inocenţei și a purității —, Lucia Dărămuș — delicata 
profesoară de latină și greacă, dar și redactoarea postului de Radio 
Renașterea — publica, în 2002, poeme anacronice, cum singură le 
subintitula, în placheta austeră LIM-LIN. Tot astfel s-ar putea numi și 
minipoemele din placheta Limelfice. Poeme-ou. Nu-i greu de presupus 
că Lucia Dărămuș nu dorește, încă, să părăsească lumea paralelă în care 
jucăriile-vorbe o ascultă fără nazuri, gata să scoată înțelesuri surprin- 
zătoare din nimic, să pună în umbră tot ce nu convine cântecului îngâ- 
nat într-o singurătate deocamdată încântată de libertăţile și capriciile 
sale. Nu e operantă în cazul unei asemenea poezii nici încercarea de a 
descoperi eventuale modele sau idoli nemărturisiţi. Simplitatea jucăușă 
a versurilor își ajunge sieși. Mai mult, profită, cu un abia sesizabil 
zâmbet mucalit, de sensuri ascunse și etimologii uitate, ei la îndemână, 
imaginând o limbă doar a sa, rudă nu prea îndepărtată cu sparga Ninei 
Cassian. Cuvântul autoarei se copilărește astfel: „Aceste poeme s-au 
născut din sentimentul ciebucruc al zănurfei. Ea, zănurfa, speriată de 
propria-i identitate, ivește pe limbă limelfice în speranţa că Enghidu le 
va prinde, le va salva. Ele însele, chiar ele, vor fi mântuit literatura de pe 
Marie. Acolo nu se rostește. Acolo se limelficeșie. lată de ce, iubite 
cititorule, pipăind, gustând, înghițind aceste poeme, s-ar putea să uiti 
rostirea, dar să ți se năzărească în ochi limelficirea și sensurile ei. 
Poeţii, cu adevărat, s-au limelficit pe Marte, au crescut pe Lună și au 
coborât mai apoi, mai apoi după apoi, pe Pământ. Să nu vă mire nimic 
la ei. Prefaceți-vă măcar că le înțelegeți limelficirile. Ei sînt niște zănurfi 
care produc limelfice din candidul sentiment ciebucruc. “ 

Orice așezare în pagină se face, cumva, tot ca în dulapul cu jucării, 
regulile rămânând ascunse fără măcar să incite la deconspirarea lor. Cu 
poemele în minte, cu privirea mereu senină și luminoasă, gata să-i 
asculte cu o politețe uneori prea îngăduitoare pe oamenii mari (vezi 
cartea ei de convorbiri și cugetări Cu fața spre lumină), Lucia Dărămuș 
nu te lasă să presupui care îi va fi pasul următor. E sigur, însă, că îţi 
trezește curiozitatea cât să stai la pândă, cu ochelarii pe nas și creionul 
în mână, să afli continuarea poveștii. (Irina Petraș) 


* Lucia Dărămuș (n. 4 august 1948, Bacău) este licenţiată a facultății 
de Litere a Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca (1998). Absol- 
venită a studiilor de master, specializarea lingvistică integrală (2001) și 
a cursurilor de cultură și civilizaţie iudaică din cadrul Institutului de 
ludaism (2000 — 2001). Membră a Societăţii Culturale Lucian Blaga 
(2004). A colaborat la Echinox, Cetatea Culturală, Steaua, Vatra, 
Cultura, Poesis, Tomis, Dacia Literară, Glasul Bucovinei, 
Renașterea. 

Volume de poezie: L/M-LIN, Editura Risoprint, Cluj-Napoca 
(2002), Limelfice, Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca (2003). 

Proză: Cu faţa spre lumină, Ed. Casa Cărții de Ştiinţă, Cluj-Napoca 
(2004). 

Traduceri: Laus Stultitiae— Erasmus, fragmente selectate în ediţie 
bilingvă, latină-română, Editura Paralela 45, București (2004). 

Premii, distincţii. In luna mai 2003 i se acordă Premiul Etno- 
Poesia, iar în luna octombrie a aceluiași an este nominalizată pentru 
cea mai bună carte de debut la secțiunea poezie în cadrul Festivalului- 
Concurs Naţional de Poezie Avangarda XX. Obține Premiul revistei 
Familia la Festivalul Internaţional Lucian Blaga, Lancrăm (2004) și 
mențiune la Concursul Mihai Eminescu între mit și demitizare, 
desfășurat la Cluj-Napoca în acest an. 


Dacă inima-ţi cere 


Ridică-ţi ochii și apleacă-te 

Spre bucuria lui 

El este singur în noapte 

El singur știe zborul heruvimului. 


Ridică-ţi ochii și culege 

Somnul din macul sporit 

Plecat vremelnic din câmpia cu fulgere 
Si le coeur vous en dit. 


Apleacă-te asupra fântânii 

In care mai clocotește viata 
Sub care atârnată stă ciocârlia 
Apă, semn al iubirii. 


Soarbe-i din aripi, din fâlfâitu-i lin 
Din abia perceptibilu-i cânt 

Cu mirabila privire de pelerin 

Si le coeur vous en dit. 


Dorinţă 


Mamă, mai naște-mă încă o dată 
Incă o dată și încă o dată 

Să pot rătăci cu privirea sfruntată 
Prin lăptoasele scorburi de cer 
Să pot să alunec gata formată 
Prin lumea mult îngheţată de ger. 


Mamă, mai naște-mă încă o dată 

Incă o dată și încă o dată 

Să pot prinde-n palme dimineaţa din drum 
Răstălmăcită-n cerneală de gându-mi bătrân 
Să pot să iubesc viața cernită 

De anii netrăiti până la clopotul stâncă. 


Țese-mă, mamă, țese-mă încă o dată 

Incă o dată și încă o dată 

Prin pântecul lui Arachne cu fir de lumină 

Apoi, mamă, așează-mă-n sicriul 

Neîntors de nimeni din calea fugarului timp 

In chip de bob de grâu, în chip de metaforă candelă 
In chip de nălucă prin luncă. 


Și lasă-mă, mamă, lasă-mă încă o dată 

Incă o dată și încă o dată 

S-alerg cu tălpile goale și proaspătă 

Fără de nume, de nimeni știută 

Doar râsu-mi zglobiu să glăsuiască prin timp— 
Pe-aici trecut-a cândva copilul pelerin fără chip. 


Prin lumea mult înghețată de ger 
Să pot să alunec gata formată 
Prin lăptoasele scorburi de cer 
Să pot rătăci cu privirea sfruntată 
Incă o dată și încă o dată 

Mamă, mai naște-mă încă o dată. 
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Cântec de ademenit îngerii 


Hai, strecoară-te, înger 

Hai, coboară odată, tu închipuire cu aripi 

Hai, tu demon sau ce-ai mai fi 

Strecoară-te printre florile albe de mai 
Rânduite nevrotic pe pagina albă. 

In noaptea cu lună beţivă 

Răstoarnă-mi visul cu maci sărutaţi 

Pune-mi-l în cerneala oglindă 

Cu ritm săltător, tu, înger cu secure 

Tu înger ce stai și priveşti 

La exilarea sufletului în cuvinte gheaţă 

Sunt lăptoasa halucinație a cerului ceaţă 
Sunt somnul lui Dumnezeu alunecat în poeme. 
Coboară, odată, ascultă cum cântă lacrima lui 
Cât timpul e ferecat în ea 

Cât timpul nu ţi se face de piaţă 


Tu, înger... tu demon sihastru, închipuire cu aripi... 


Ce ai purces în lumea dulceag-amară 
Printre coapsele feminine ale limbii române 


Tu, înger...tu demon sihastru, închipuire cu aripi... 
Neguţător de versuri cu miros de curtezană albastră 


Strecoară-te-n azima sfertului meu 
Și-ţi voi da buzele, sublimule înger 
Agăţate profetic în cina de taină 
De nu cumva lacrima lui 


S-a pierdut în moarta mare sub greutatea poemului. 


Biografie 


Între L și U îmi numeri 

firele de clepsidră 

strălucind în lumina în care-am ieșit 
mirându-mă de ce-n zi am venit — 
,C,r.9,u,u, 

ca un șuier de cascadă cad firele de nisip. 


Mi le-aduni și le-mparţi 
între ieri și mâine 

fără s-aleg pe unu sau trei 
lăsându-mi doar clipa, azi. 


Poate c-aș fi vrut 

clepsidră să fiu în altar, 

în mijlocul satului, 

flăcăi și trainice fete 

cu soare și noapte în plete 

să bată o horă 

rupându-și rânduri de ghete 

din aste tălpi dansânde să răsar. 

Și mut 

tac, mă-nchin, căzând spre ceruri 
caut fructul crud 

ca sămânia nesiluită de pământ — 
încep să cunosc lumina din care răsar. 


Între L și U îmi numeri 

firele de colb 

sfârtecate de călcâiul femeii, 
mi le aduni și le-mparţi 

pe muntele Horeb 

sau pe Ida? 
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Primăvară 
Profesorului Petru A. Mircea 


Ninge 

ca după o zi de sărbătoare 

cu melci 

întreaga lume e cochilie 

se simte izul învierii în mormânt 
e primăvară. 

lezii zburdând ca după un vis sardonic 
prin viermuirea ploii astrale 
îngenunche în fața paștelui sfânt. 
Ninge 

cu intrări în lerusalim 

cu logos, ram de finic, 

de sânge coroană de spin. 

un colt metafizic 

se naște în mine 

zăpada se împreună cu ploaia 
ca un sărut transcendental 

Pe altar bobul de grâu se frânge. 
Ninge ... 

cu răstignirea cuvântului 

E primăvară. 


Confesiune Ill 


Cerul mă eliberează de teroare 
teroare a sensului descătușat 
de cele pământești, de rațiune. 
Din mine se naște pasărea 
măiastra pasăre dincolo 

de reflectivitatea scrierii 
bolnavă de amnezie. 

Cârtitele ce scriu poeticitatea 
sînt și ele suferinde 

de rațiune. 

eu, pasărea, 

merg pe nisipuri plutitoare 

și când căscatul lor dă să mă-nghită 
zbor 

compătimind raţiunea criticilor. 
din când în când 

doresc să-i salvez 

le trimit semințe de maci versificate 
să uite de procesul creator 
Insă cârtitelor nu le plac macii 
atunci boala se amplifică 
suferă de logosul inundativ. 
Ce mai spun! 

Ce mai născocesc! 

vorbele nasc mucegai 
îmbolnăvind logosul creator 
de hemoptizie 

Ca un medic neputincios 

râd mefistofelic 

mă huhuruzez 

în hi-hi-hi 

în ha-ha-ha 

revărsând cascada calmă: 
ăștia n-au avut dreptate. 

și zbor, și zbor 

lăsând în urmă 

dâra cârtițelor... 


Psalmul iubirii 


Doamne, sînt oglinda cununiii tale de 
spini 

dimineaţa când îţi iau aripile 

mă spăl în macii smeriţi 

de râsul tău ce mi se zbate în trup. 
Picătură sfințită 

clipă cu clipă 

apa îți ascunde cuvântul 

în palmele făcute căuș 

din care crinii albi 

lacrimile tale 

se-adapă cu slavă. 

Mi te-ai înflorit în mine — 

lumină picurătoare de măr. 

cu tămâie, smirnă și aur 

purtate prin timp 

de câte nouă ori lună târzie. 

Mi te-ai dăruit în noapte 

ca sărutul pecetluit al Mariei 

pe talpa ta. Talpă de Christ 
curgător de pe creștet pe buze... 
mai apoi 

mai ... a-poi..iii... 

pe trup cu miros de nard sfânt. 
Să nu te laud, Doamne?! 


Esenţa cuvântului 


Mi-e sete 

de cuvântul băut 

în sfințenie 

ca cel mai beţiv 
dintre betivi. 

Intind degetele 

ating setea din sete 
de cuvânt sorbit 

în tăcere 

ca cel mai mut 

dintre muţi. 

Inchid ochii 

văd setea de sete 

de cuvânt simtit 

de nările celui mai orb 
dintre orbi. 

mi-e sete și-l beau 
întind mâna şi-ating 
închid ochii și-l văd 
pe lisus întors în cuvânt. 


Era condamnată 

să sufere în vizuina proprie 
câmp cu sunete angoasante 
Tatăl ei depresiv 

de mișcările nedefinite 

ale minții fecioarei 

o introduse înave 

aici, pe deplin, fructul 

rodi eva. 


Imn de laudă 


Doamne, privește cum înfloresc 
sub taina rostirii Tale 

încă neînverzită cu plinătate în mine 
ca ramurile de finic 

viată 

ca cedrul Libanului 

Să nu îţi cânt, Doamne 
apropierea dimineţii tale? 

mi-ai udat tălpile cu apă de Sion 
m-ai sădit pe cărarea îngustă 
m-ai făcut să aud 

sămânţa cea bună cum rodește 
în miez roșu de primăvară. 

Te laud, Doamne 

din pântecul crud al iernii 

ca smochinul plin cu fructe 

sub greaua zăpadă a vremii. 
Auziti, voi oameni], 
cutremuraţi-vă la venirea ploii 
căutaţi-i mângâierea caldă 
lăuntrică răstignire 

sub frunza cea rară 

fără amintire 

fără, fără nici o amintire. 
Privește-mă, Doamne! 


Toamnă 


Cad, cad, cad... 

Culorile, roșu, verde, galben... arămiu 
De pământul rănit se bat 

Dinspre înalt. 


Parcă dincolo de cer 

Se adună mucegaiul spatelui lor 
Legănându-se, unduindu-se 
Nimeni în braţe bucurându-le. 


Triste, gândesc la alt început. 
Tânjesc veselia din soare, 

Sălbatica luminii de zare 

Și nu-și doresc dinţii câinelui din vânt 


Ca frunzele cad rând, pe rând... 

Firele de negru și galben pământ 

Cu suflet vu...vu.. vu...sau blând 

Fără a se teme de scrâșnetul din vânt. 


Parcă dincolo de cer se adună, se-mpart 
Suflete legănându-le, unduindu-le 

Spre îngemănarea cu îndoliatul pământ 
Fragedul om ținut de mâna neînţelesului 
cunoscut. 


Din înalt, printre frunze, suflete căzânde, 
Palidă imagine a vremii 

Se ivește o mână de mântuire — spre 
mormânt 

Sustinându-le, bucurându-le, înăltându-le. 
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Marin Codreanu 


CLEAN VICLEAN 


fratele meu de cruce s-a născut noaptea 
prin spaimă de tunet. 


când i-au dat dinţii din faţă 

a fost înțărcat prin scârbă de sfârcuri 

date cu seu de berbec amestecat 

cu fiere de fiară ucisă de-o flamă de fulger. 


zece ani și-a hrănit trupul cu pești vii din Vede 
brândușe fragi și lăptuci din pădure. 


sufletul și l-a hrănit cu dragoste de frate. 


când i-au dat tuleii avea ochi de vultur 
și trup de tarzan. 


de blagoveștenii fratele meu de cruce 
a sărit în gâldău după un clean viclean 
dar fundul gâldăului a fost nebănuit de aproape. 


Fotografie de Vasile Blendea 
cleanul era pentru mine! 


MĂRTURISIRE 
(poem sapienţial) 


VIAȚA MEA PE DIN DOUĂ 


mamei 
de când am dobândit frica de scris 
am în sfârșit libertatea când stau în loc și nu mă gândesc la nimic 
să mă declar un om liber. aud în timpane moartea fiecărei clipe. 


un om liber dar nefericit. 


de acum voi avea grijă să mă gândesc e înmărmuritor să auzi murind clipa. 
la tot ce-mi trece prin cap. să o auzi pocnind în ureche 


voi avea în sfârșit libertatea asemenea gândacului din Colorado 
de a nu mă gândi la nimic. sub călcâiul cultivatorului de cartofi. 


așa că voi avea grijă de viața mea. 
voi avea grijă de viata poemelor mele de-o viată: când nu văd și nu aud nimic 

mă gândesc la mama mea moartă. 
zi de zi le voi număra poem cu poem. 
seară de seară le voi scutura de vremuri politice 
apoi le voi bate cu zale de plumb 
până la ultima consecință: jupuirea de piele. viață veșnică de sfântă. 


ei îi urez de zi aniversară 


pentru când nu voi mai fi printre cei vii 
le voi închide într-un cântec de mierlă. 


SAECULUM 4/2005 


Gheorghe Istrate 


TESTAMENTELE ARTISTICE 
ALE LUI ION ALIN GHEORGHIU” 


O întâlnire cu opera lui lon Alin Gheorghiu ține de 
domeniul miracolului: un mare artist dublat, pe dedesubt 
— cum spunea Tudor Arghezi despre adâncimile intelectu- 
lui —, de un eseist aplecat cu încruntare asupră-și. Cred 
că numai maestrul Corneiu Baba, dintre contemporani 
(mai ne putem numi contemporani cu clasicitatea lui Baba, 
după ce am spart barierele secolului și ale mileniului?), 
și-a mai transcris cu atâta acuitate și slavă literară nelinis- 
tile cu puritatea celui care își pieta sufletul pe dinăuntru. 

Tot ce se grăiește și se va grăi despre Alin Gheorghiu, 
trebuie pornit de la textele sale esenţiale care nu sunt 
altceva decât testamente. 

EI își îngrijește, chiar și din turnul mortii, adevăratele 
sale grădini de pe simeze. Așa cum a și zis: el chiar și 
după moarte, va colora lumea exterioară cu bucăţi dezli- 
pite din sufletul său. Ceea ce se și întâmplă, într-o recen- 
tă expoziție la Institutul Cultural Român din Capitală. 

„AȘ vrea să pictez cu mine. Dacă întind mâinile și 
picioarele ca o cruce greacă acopăr pânza. Întrebarea 
rămâne: cine mă strivește și mai ales cine scrie dedesubt, 
cu litere de tipar, 

GHEORGHIU? 

Bucureștean prin naștere (n. 29 septembrie 1929 — 
m. 11 decembrie 2001), lon Alin Gheorghiu a fost și s-a 
simțit un om universal. A trăit, a călătorit și a scris într-o 
plenitudine universală. 

Numele complet de artist și l-a dăruit singur, preluân- 
du-l (Alin), în anul | de facultate, de pe spatele unui 
șevalet ales la întâmplare, în prima zi de atelier, din 
fereastra căruia va începe marea și fulminanta aventură 
artistică a unui creator atins de geniu. 

Întâlnirile mele de poet intuitiv într-ale artelor plastice 
cu expoziţiile lui lon Alin Gheorghiu au fost atât de 
șocante precum fantasticul vernisaj al retrospectivei lui 
I. Țuculescu, prin anii '70, de la sala Dalles. 

Contemplarea operei unor astfel de artiști totali te 
împinge într-un traumatism elocvent și „frumos“. Ei des- 
chid universuri și nu icoane limitate în rama lor. Ei deblo- 
chează privirea de toate fixităţile ei anterioare, de toate 
canoanele „lecturii plastice“, revărsându-te frenetic într- 
un cu totul alt limbaj pictural, care sparge pereţii rigizi ai 
contaminărilor noastre de zi cu zi în spectacolul static al 
admiraţiei. 

lată ce ne mai spune Alin Gheorghiu din postumitatea 
sa: „Numai cei care au privirea pătrunzătoare vor vedea 


* Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate de lon 
Alin Gheorghiu 


adevăratele mele grădini pe care le îngrijesc în fiecare 
zi.“ 

Și, încă, autodefinindu-se: „Talent înseamnă o flacără 
care până la urmă te sfârșește. Arzi cu totul și rămâne 
opera, adică niște pânze bătute-n cuie pe pereții altora“. 

Cumplită și tragică autocontemplare a unui destin de 
mare artist privindu-se, retroactiv, din reflectorul morii... 
Noi vom privi mai departe Grădinile lui suspendate, 
Himerele, și replicile către Arcimboldo cu diafanizări 
medievale. 

lon Alin Gheorghiu ne smulge din portativul unei ad- 
miraţii reci și ne vâră în filtrul unei înalte recepții a literaturii 
picturale (ut pictura poesis), în vertijul simbolic al culorilor 
și formelor desenate parcă, discret, cu uneltele vaporoase 
ale unui înger. 

lon Alin Gheorghiu niciodată nu a creat o pictură agre- 
sivă. Chiar și sculptura sa (metalică) are voluptăţi serafi- 
ce, călcând spaţiul privirii cu graţia unor arhetipuri siderale. 

Obsesiile sale i-au muncit și i-au rafinat creierii enorm. 
„Tu ai în cap un vierme ce te roade tot timpul. Fără astenie, 
ziua și noaptea... Scriu asta perfect conștient de viermele 
meu pe care-l hrănesc zi de zi cu voluptate, cu muncă, 
cu orgoliu, dar și cu umilință“. 

Câtă splendoare în această fantastică mărturie de 
artist! 

Am sentimentul clar că lon Alin Gheorghiu și-a con- 
servat în cernelurile și culorile sale sufletul pur de copil, 
neatins de ruginile vremii. Altfel, nu ar fi exclamat, pe 
malul de dindărăt al timpului, acest ultim testament brân- 
cuşian: „În ziua în care nu o să mă mai mir, voi înceta să 
mai pictez“. 
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Mircea Dinutz 


ADRIAN BOTEZ - UN CAVALER AL GRAALULUI ([)* 


Poeme pentru cei rătăciți 
în calea luminii 


Pentru cei familiarizați cu poezia lui Adrian Botez, 
aflat la a patra carte, nici titlul prezentului volum (Povestea 
unui colecționar de audienţe) apărut la Editura Corgal 
Press, Bacău, spre sfârșitul anului 2003, nici temele, ce 
stăpânesc autoritar și herb*-al (nostalgia paradisului pier- 
dut, scrisul ca mijloc de recuperare a divinului, funcția 
orfică a cântecului, mântuirea prin jertfă, suferință multă 
și o devastatoare iubire), nici motivele religioase sau 
acelea cu sensuri sacre dobândite (lumina, potirul, crucea, 
Golgota, licornul, salamandra, crinii, logosul divin) nu oferă 
vreo surpriză, atâta timp cât poetul avea deja bine conturat 
profilul unui profet și luptător, vestitor al unei noi nașteri: 
„În inimă port biruința Credintei / Hristos Neclintit stă la 
Cârma Fiinţei'. 

Sursa principală a unei asemenea poezii, când pate- 
tice, învolburate, insurgente de-a dreptul, când senine, 
împăcate cu sine, reflexive, se află în primul rând, în 
sufletul adânc și fără pace al creatorului, dar și în modul 
de a gândi și a simţi al poeţilor gândiriști din perioada 
interbelică, pentru care Divinitatea era desăvârșirea, 
Marele Vis, iar Poezia se dovedea capabilă să conducă 
spiritul uman spre frumuseţea eternă, pregătind sufletul 
pentru extazul religios. Firește, discursul liric al lui Adrian 
Botez, beneficiind de câștigurile câtorva decenii de poezie, 
este mai adesea încrâncenat, incriminând o lume „cu iude 
și irozi', în care eroicul a fost degradat în trivial, sublimul 
a fost copleșit de răul și murdăria lumii, iar „toti parazitii — 
au ajuns / Constelaţii'. Pare greu de crezut, dar dincolo 
de tonul energic și personal al poemelor sale, se simt 
ecouri îndepărtate din poezia lui N. Crainic și Radu Gyr, 
dar mai evident, poate și pentru că urechea noastră e 
mai familiarizată, se aud sudălmile și tandrele înjurături 
argheziene, ceea ce ne îndreptățește să acceptăm o 
strictă înrudire temperamentală între acești doi poeti. 

Așa s-ar explica accentele de revoltă împotriva creaţiei 
divine („Doamne — și tată al/monștrilor — ești“), oximoroa- 
nele în serie („crâncenă plăcere“, „cabotinism divin“, „cri- 
mele dumnezeiești, „putoarea rugăciunii“, „capiștea latri- 
neř), vocabulele drastice, momentele de sarcasm, ce 
nu fac decât să pună mai bine în valoare statura poetului 
vizionar, dotat cu o capacitate impresionantă de a proiecta 
semnele divinului la dimensiunile urieșești ale universului 
apropiat: „libelule uriașe fac cruce-n ceruri“ sau „un vultur 
din clopotniţa tăriei / își întinde patrafirul de umbră“. Anti- 


* herb (pol. „herb“ — stemă, blazon (arhaism), v. Dicţionarul 
enciclopedic ilustrat, Chișinău, 1999 
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madrigal, spre exemplu, este un veritabil poem-invectivă: 
„Împerecheaţi-vă / cu grașii viermi-frenetic: simţi-vă acasă 
/ în paradisul liberalei / latrine“. De fapt, textul, aflat la 
temperatura pamiletului arghezian, nu face decât să pună 
în evidență o prezenţă activă a răului în lume, copleșitoare 
și furibundă, de o agresivitate demonică ce poate fi stă- 
vilită doar prin puterea iubirii. Asta explică de ce — spre 
exemplu — cu mult mai consistentă e starea de rugăciune, 
ca mod de manifestare a neliniștilor metafizice sau a 
disperării existențiale: „simţi — Doamne — când pun / în 
palma Ta — boarea / otrăvită a sufletului meu? Ironia 
sau imprecaţia, atunci când apar, se convertesc firesc în 
meditație amară. Ipostazele în care se află A. Botez, 
„Colecţionarul de audienţe“ la Dumnezeu, sunt mai degrabă 
complementare decât exclusiviste: revoltatul, introvertitul, 
cârcotașul, poetul-profet, spectator la mizeria lumii, „biet 
cerșetor“ sau un nou lisus aflat la ceasul rugăciunii din 
urmă: „Crăiasă a sfântului leac — pune / Bietului orb — 
roua mâinilor tale — peste / Rănile — arzânde ale găvanelor 
seci. 

Este poetul un ales? Da, în măsura în care se desco- 
peră pe sine, în lupta sa susținută pentru a anula legea 
trupului, pentru regăsirea propriei naturi, în mod esenţial 
divină și luminoasă. INIMA este epicentru al luminii sacra- 
le, o dată ce viata trăită fără vreo motivaţie superioară 
este sortită eșecului. Între iubire și ură, între divin și demo- 
nic, Între lumină și întuneric, omul are perspectiva întoar- 
cerii la starea originară prin desființarea acestei dualităţi 
și reconstituirea unităţii primordiale. Doar așa — crede 
poetul — omulva redeveni oglindă a Divinului, reflectare 
neîntinată a Desăvârșirii: „răstignit / oglindă umilă-ți voi fi 
/Hristoase“. Ceea ce reproșează Creatorului — în momen- 
tele sale de revoltă — este tocmai creaţia Sa, departe de 
a fi perfectă, reproș nu lipsit de maliţie: „ar cam fi timpul 
— Doamne — să Te / maturizezi — ca / artist'. Poetul are, 
în schimb, aroganta de a fi stăpân asupră-și: „nu Ți-e dat 
să fii rob: de aceea / înţelegi și / Te sfâșii . 

Dacă la Mircea Eliade (Imagini și simboluri) lisus 
apare în relaţia cu mitul orfic, în ipostaza mântuitorului 
care își propune eliberarea omului prin iubire, se impune 
să observăm că sacrificiul christic presupune o coborâre 
la condiţia profană (probă iniţiatică decisivă): țintuit pe 
cruce alături de tâlhari, învins de omeneasca teamă de 
moarte, întru salvarea omenirii, prin cuvântul care înteme- 
iază, lisus Hristos a coborât „în infern“ (ca altădată — 
Orfeu) pentru a opri „destrămarea fiinteř. Într-unul din cele 
mai frumoase texte ale volumului (Animale și stele), poe- 
tul cheamă la aspră judecată pe cei care au uitat sensul 
acestei jertfe: „jalnici, „orbi, voi „pângăriţi [...] până și 
stelele“. Acordurile grave se adaugă năvalnic, vocea se 
înalță profetic, întrucât sensul acestei lumi — afirmă vizio- 
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nar A. Botez — este autodistrugerea: „sinucigașa omenire 
trece — încrâncenată-n / pofte autofage spre / neant“ și 
„Nici o stea nu se-ncumetă a-i urma / călăuză“. Gestul 
exemplar are sublim, finalul este apoteotic: „a venit timpul 
— precum în cer așa și pre /pământ — al dictaturii / stelelor. 
De aici, speranţa reînvierii timpului biblic: „învie — iarăși 
— Grădina — din — lesle“ și „târziul poate / nu-i de tot 
târziu“. De câte ori apare, negația vine din iubire și dispe- 
rare. Așa se înfățișează poetul în ipostaza lui Toma „cel 
mai credincios“. În realitate, dincolo de fabula biblică, 
„cel mai mult Te-a iubit/ Toma: Învierea Ta — era / secretul 
cel mai / adânc și fierbinte“. 

Mai convingător apare Adrian Botez atunci când con- 
testă decât atunci când se roagă sau joacă sublima carte 
a umilinței orgolioase. Astfel, el condamnă triumful raţiunii 
sterile, suprimarea tuturor afectelor dacă acestea nu au 
o motivaţie comercială. În asemenea momente, ironia 
sa devine devastatoare: „vizionarea lacrimii nu e permisă 
decât la / televizor“. Toate au un același deprimant final: 
moartea viselor (Profilaxie). Or, marea boală a acestui 
început de mileniu este tocmai indiferența, asociată unui 
parcurs existenţial lipsit de o meditaţie gravă: „Nici azi 
Varava (Baraba, n.n.) nu-l înțelege pe Hristos“, iar Poetul, 
în noua alcătuire a lumii, este un alt răstignit: „rebel și 
umil contrabandist de / credință și vise“ (Condiţia de 
poet). Oamenii sunt cuprinși de „strâmtul întuneric al / 
singurătăţii, incapabili să mai recunoască sacrul, incapa- 
bili de a mai avea vreo revelație. 

Doar noul Profet declară cu seninătate și responsabi- 
litate asumată: „între profeti m-am născut — cu jar / pe 
buze-oi pieri (Barbarul vulcan). Și asta pentru că locuito- 
rii pământului, robi plăcerilor, supuși aparenţelor, au secat 
totul, au înăbușit orice zbor, și-au pierdut identitatea sacră. 
Cu acest gust amar al înfrângerii (vremelnice) se termină 
primul ciclu al volumului: „Există, oare, viață înainte de 
moarte 7. O nouă serie de oximoroane reușește a proiecta 
în imaginarul nostru obsesiv o realitate infernală, aceea 
în care existăm între iluziile și demonii propriei fiinţe: „gra- 
se lumini“, „vicioase madone“ sau „dezmăţuri prea sobre“. 
Caracterul marcat reflexiv al textelor poate fi dovedit și 
de unele titluri, cum ar fi: În fața mortii, Dilema, Minciu- 
na, Constatări, Condiţia de poet sau Despre adevăr. 
E o dovadă în plus că textele lui A. Botez nu pot exista 
decât în această dimensiune (vie, complexă și contra- 
dictorie) a confruntării de idei: nici o gratuitate sau ușură- 
tate nu este permisă. 

De o parte, inorogul, paznicul Graalului, smaraldul, 
cântecul „lebedei sângerii“, cuvântul ce întemeiază, frun- 
zele copacilor, „spionii vegetali ai Divinităţii, iar, de cealal- 
tă parte, Omul „cel cu miros greu de apocalipsă“, „Artistul 
Antihrist', cel „cu mască de călugăr“, în fine, spectacolul 
lumii „sordid-lasciv — și... cam tembel se înfruntă dra- 
matic și decisiv în cel de-al doilea ciclu al volumului. 
Cuvintele din poemul ce dă titlul acestei secţiuni poetice 
(Licornul) se organizează în maniera unei incantaţii ma- 
gice, au solemnitatea unui descântec adresat unor puteri 
ascunse, urmând o linie melodică din sonuri grave și 
rosturi tămăduitoare într-o bine ritmată și strunită poezie 
a gesturilor terapeutice: „Sub cornul dalb / Nebun hidalg / 
Scutură pomi: / Cad dulcinei // Licorn din lună / Arme 
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sună“. Poetul se ridică în apărarea purității („flămând de 
duh și cânt") sau, mai intens, deplânge pierderea lui Făt- 
Frumos, ce ne insuflase o credinţă neclintită în biruința 
binelui și frumosului: „Despărţiți de inima pământului — 
sufocăm / Ceruf. 

Şansa de a obține „un prim armistițiu — cu / Dumnezeu“ 
e condiționată de recunoașterea firească și demnă a 
supremaţiei Sale divine: „n-am asuprit — și n-accept — 
decât spre Dumnezeu / îngenunchere“, spune acesta, 
convins că numai „cine greșește din credință — nu / 
greșește“ (Bilanţ. Asta îl motivează atunci când își 
asumă spiritul rebel al lui Frangois Villon, cu care are în 
comun meditaţia melancolică, sinceritatea și intensitatea 
confesiunii, după cum în ipostaza de purtător de cuvânt 
al Nazariteanului ține nestinsă flacăra speranţei și se 
afirmă cu tot orgoliul de poet religios: „Căci versul meu e 
muzică la îngeri. / Și ce-a fost rană — e acum lumină / 
Adus-am rost în rai cu-a mele frângeri / Căci și Hristos 
pe stihul meu suspină“ (Ultimul cântec al lui Villon). 

Scrisul este resimtit ca o „poruncă din străine ceruri, 
mijloc ideal de recuperare a sacrului, atunci când eul se 
simte umilit, învins, abandonat, pe când cititul este înțeles 
ca rugăciune: „Citesc — deci mă rog“. Mereu în căutarea 
„cămășii de lumină“, acesta străbate drumul de la starea 
de „lăcustă“ (viaţa trăită direct, cu ușoare și aproape 
ridicole desprinderi / sărituri de / pe pământ) până la starea 
de „sfinx“, simbol al înţelepciunii dobândite prin suferință 
și trudă. Poetul este doar „un fur“ din Grădina Eternă, un 
cabotin cu gesturi prometeice, în sfârșit, un „proxenet al 
ideilor sacre“ care beneficiază de o nemeritată mântuire. 
Moartea, ca exercițiu spiritual suprem, se dovedește a fi 
creatoare în măsura în care pregătește și garantează re- 
nașterea Atlantidei, echivalentă vârstei mitice a omenirii: 
„din abisul de apă /se va-nălţa un nou continent" (Viaţa). 
Din spaţiul reflecţiei, poetul intră direct în acela al rugă- 
ciunii. Chiar și așa — lasă a se înțelege A. Botez — ipos- 
taza de învingător este singura care i se potrivește. 

Patetic devine demersul său, străbătut de o vie emotie 
religioasă, în cel de-al treilea ciclu al volumului intitulat, 
în spiritul unei transparente totale, Carte pentru Hristos 
și neamul meu (27 de texte), unde izvodește ctitoria 
unei lumi lipsite de prihană, purificate prin suferință: „dar 
nu putem cădea din vis —/nu putem dezerta din Paradis, 
pentru că VISUL mai păstrează partea frumoasă și curată 
din noi, păstrează nostalgia arhetipului de frumusețe și 
dorul de desăvârșire. O euforie panteistă alternează cu 
un natural sentiment de creștinească devoțiune într-un 
text cu adevărat superb: „Struguri cerești se umilesc în 
vin / Și arde-mpărtășania pe buze / Aici clădit din foc 
Ierusalim / Se lămurește din lumini difuze“ (Există-n lume- 
o țară). Credinţa în Neam și în Dumnezeu este transmisă 
într-un vers energic, cu o tăietură fermă a desenului, pur- 
tător al unui mesaj definitiv: „O opintire — și pământul / 
L-am strămuta în SFÂNT CUVÂNTUL“. 

Leprosul (cel lepădat, golit de sacru) se roagă în nu- 
mele neamului său, despre care crede că e pregătit să-și 
asume destinul (misiunea sacră): „Dar în secret întors e 
l-a Ta împărăție“. Schimbând spinii coroanei cu nimbul 
luminii paradisiace, Hristos a lăsat oamenilor conștiința 
dureroasă a dualității UMAN-DIVIN, într-o imagistică 
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înrudită cu aceea argheziană din Nehotărâre: târâșul, 
acceptarea plină de umilinţă („omul târâtură“) și zborul, 
aripa, înălțarea, refuzul orgolios al supunerii („omul din 
flutur”). De aici până la imaginea sumbră a decăderii 
prezentului nu e decât un pas: „Trădarea-i divă de saloane 
/Pitigăind Golgote —/ Varava dă autografe / Casapii ucid 
pe note“. Într-o atare „vreme a nebuniei“ omul creator şi-ar 
prelungi existenţa — prin jertfa de sine — întru mult așteptata 
înviere: „Pogoară-n noi Prea-Sfântul Vas“. O bună vestire 
a neamului ocrotit de Dumnezeu, trezit din somnul pietrei, 
vestitor al noii lumi și, implicit, un omagiu adus lui 
Gheorghe Zamfir, este Naiul sfânt care „de pururi arde“. 
lar logosul viu este semn peren al Renașterii și al Mânuirii 
atât de mult așteptată: „visată de-omeniri / Arzând nestră- 
mutată pe Crucea dintre firi'. 

Meritele poeziei lui A. Botez sunt incontestabile, cu 
atât mai mult cu cât poezia religioasă este — „hic et nunc“ 
— o necesitate stringentă: pentru a anihila, dacă e posibil, 
forta malefică a poeziei exploziv-senzuale, priapice și 
pestilenţiale, a cărei agresivitate și insolenţă atinge fibra 
noastră morală și ne depărtează constant de esenia 
noastră divină. Desigur, se pot reproşa unor texte, unor 
fragmente, unor pagini mai puţin inspirate, imagistica prea 
congestionată, o aglomerată plasă livrescă de referințe 
și simboluri de natură să descurajeze cititorul, o densitate 
ideatică și o tensiune suplimentară, capabile să verifice 
competentele celui care aspiră la statutul unui cititor de 
calitate, la care trebuie să adăugăm procedeul nu prea 
simpatic (și contraproductiv) al scrierii cu majuscule, ori 
de câte ori dorește să pună în evidenţă o idee, un gând, 
un concept. În ciuda acestor observaţii, probabil îndreptă- 
tite, nu am nici o îndoială că — în linia poeziei religioase — 
Adrian Botez este una dintre cele mai curate și puternice 
voci, chiar în comparaţie cu, să zicem, Paul Aretzu (Car- 
tea Psalmilor, Bucuresti, 2003). Psalmistul bucureștean 
este un calofil, un rafinat, cu un desen mai rotunjit și un 
plus de expresivitate, dar nu are — nici pe departe — forța 
și complexitatea poemelor de profund fior religios, al căror 
părinte spiritual este Adrian Botez. 

Într-o vreme „a nebunieř, când sacrul e izgonit din 
poezie cu atâtea afurisenii și scârbă, acesta stă drept în 
fata semenilor săi rătăciţi „în calea luminii pentru a le 
transmite cuvântul Dumnezeirii: „sunt un biet cerșetor — 
ținând scripca de gât / buzunarele-mi sunt forfotire de 
ceruri. 


Mic discurs despre 
„Graalul românesc“ 


Nu m-a mirat în nici un chip existența eseistului Adrian 
Botez, alături de cea a poetului și a prozatorului; dimpo- 
trivă, am considerat-o foarte firească. Prin întreaga sa 
alcătuire sufletească, morală și intelectuală, acesta era 
predestinat (și) unui atare mod de expresie, cu atât mai 
mult cu cât este autorul unei teze de doctorat despre 
„logosuf eminescian, dar și un avizat comentator de litera- 
tură. ÎI recomandau pentru eseistică uimitoarea sa ca- 
pacitate de speculație, temeinica pregătire filosofică, 
teologică și filologică, incontestabila erudiție și — mai mult 


SAECULUM 4/2005 


decât orice — pasiunea pentru idee. Eseul de față, Pri- 
goniţii cavaleri ai Mielului, a apărut la Editura Fundaţiei 
Culturale Aromâne Dimândarea părintească, Bucuresti, 
2000, unde autorul, sigur pe sine, dar la fel de sobru și 
pătruns de adevărurile asumate, comentează, într-o măr- 
turisită descendență eminesciană, texte reprezentative 
din poezia aromânilor. 

„Nestatornicia noastră [...] a făcut, atât în trecut cât 
și în prezent, ca să irosim o mulțime de putere vie...“, 
scria temperamentalul redactor al ziarului Timpul la 26 
septembrie 1878, care avea convingerea unei misiuni 
sacre a neamului nostru între atâtea alte neamuri. Este 
ceea ce Adrian Botez numește „conștiința misiunii noastre 
de stea bethleemică“, un autentic Centru Spiritual pentru 
celelalte popoare, cu observaţia finală că acest lucru se 
îndeplinește „prin prigoana și sacrificiul mistic nu al nord- 
dunărenilor români — ci al sud-dunărenilor români“, con- 
cluzie logică a unui demers coerent și argumentat pe 
texte „armânești“. După niște Preliminarii necesare, 
unde se iau în discuţie — între altele — notele de călătorie 
ale lui Dimitrie Bolintineanu pe meleaguri macedonene, 
dar și studiul de istorie comparată al lui Victor Papacostea, 
Civilizație românească și civilizație balcanică, urmea- 
ză două secțiuni distincte: Partea l, Prigoniții cavaleri 
ai Mielului cu 13 capitole consacrate unor texte semnifi- 
cative semnate de poeții aromâni Constantin Belimace, 
Marcu Beza, George Murnu, Nuşi Tulliu, Zicu Araia și 
Partea a Il-a, Iliada armânească, consacrată, în între- 
gime, epopeii lui Nida Boga, Voshopole (13 capitole), la 
care se adaugă — firesc — un Epilog, cu rolul de a aduna 
firele demonstraţiei și de a schita câteva concluzii. E de 
observat că, pe ansamblul volumului, ce nu numără mai 
mult de 107 pagini, apar mari și surprinzătoare variaţii 
între paginile de temperatură intelectuală ridicată, ce dau 
măsura autorului, epuizând interpretativ textele luate în 
discuţie, și paginile de mare încărcătură emoţională, unde 
eseistul cedează locul poetului vaticinar, compus din ges- 
turi largi și arderi pustiitoare. 

Informații prețioase, chiar dacă unele sunt ușor distor- 
sionate, ne oferă D. Bolintineanu, atât în Călătorie pe 
Dunăre și în Bulgaria (1858), cât și în Călătorii la româ- 
nii din Macedonia și Muntele Athos sau Santa-Agora 
(1863): despre numărul și răspândirea aromânilor 
(1.200.000 în Macedonia, Tesalia, Epir, Albania și Tracia), 
despre măreţia și puterea lor de rezistenţă spirituală în 
faţa vicisitudinilor de tot felul, dar și despre pierderile inesti- 
mabile în plan pământesc, datorate bunăcredinţei și tole- 
ranţei: „vecinii lor le-au luat tot ce au avut: originea, istoria, 
datinile — numai limba le-a scăpat și asta, datorită 
femeilor aromâne, ultimele și cele mai strașnice apărătoare 
ale „Graalului“ valah. 

Dimândarea părintească nu este numai textul cel 
mai reprezentativ al lui Constantin Belimace (1848 - 1932) 
„Patriarhul poeziei culte aromâne“, nu este numai „porun- 
ca“ (dimândarea) venită din strămoși, asigurând „conti- 
nuitatea de ființare a neamului, ci este chiar mai mult, 
„axa de constituire și consolidare a ființei — neam“, limba- 
logos, cuvântul-verb creator, momentul adânc de „Reve- 
latie“ a spiritului aromânesc. Rămânând la același autor, 
A. Botez consideră Ciobănașul — un poem metafizic, 


recunoscându-i acestuia serioase „cunoștințe magico- 
mitologice“. lrezistibilă este demonstraţia eseistului privi- 
toare la similitudinile tulburătoare dintre Octavian Goga 
și poetul aromân, unde este de regăsit același scenariu 
sacru al Calvarului christic, cu viziunea unei definitive 
victorii spirituale. 

Marcu Beza (1882 - 1949), autorul unor romane ce 
evocă drama colectivă a aromânilor, al unui poem mesia- 
nic, O scrisoare, este — în primul rând — „mustrătorul 
Spiritului Neamului Unitar‘, dar și „cel mai vehement luptă- 
tor spiritual pentru nemurirea românilor, prin unire spiritu- 
al“. Mai mult decât alţii, George Murnu (1868 - 1957) 
aduce — prin creaţia sa originală — revelarea rosturilor și 
esenței Neamului, oferind, alături de colegii săi întru ros- 
tirea poetică, dovada peremptorie că Neamul-Grai „nu e 
secat, ci doarme somnul inițiatic“, izvor de nebănuite puteri 
și frumuseți. Ideea de îngemănare spirituală o regăsește 
în balada-epopeică Chita și Bură. La acest poet apare, 
constant și explicit, ideea unităţii de spirit dintre românii 
din Nordul Dunării cu aceia din Sudul Dunării: Flambura 
noastră, spre exemplu. Ca atitudine și înălțime a tonului, 
el se află aproape de Andrei Mureșanu, deși — crede A. 
Botez — valoarea estetică se află de partea macedo- 
neanului: „Răsai cutezătoare tinerime / Și ieși mândră la 
loc deschis / Și primul neam din lume tu să fii...“. 

Pentru Nuşi Tulliu (1872 - 1941) Muntele este „Axa 
Lumii Aromâne“, iar Pindul — punctul de reper. Exodul 
aromânilor este surprins în Calvarul neamului, pentru 
aceștia suferința înseamnă purificare, iar Plânsul nu este 
altceva decât „dovada neuitării paradisului“. Acesta este 
poetul cu „aplecare spre epopee“, cel care conștientizează 
misiunea sacră a neamului său. Tocmai de aceea, la el 
apar, pe scenariul cunoscut, „Cavalerii Sfântului Potir 
Graaf, purtând cu sine puterea veșnicei transfigurări spiri- 
tuale. Nu prea departe se află Zica Araia, pentru care 
Aromânescul sânge strigă, iar în Samarina, fiică a 
Romei, acesteia i se revelează paradisul pierdut (tempo- 
rar), dar recuperabil prin comuniunea spirituală a românilor 
de pe ambele maluri ale Dunării, garantată de axa mon- 
tană Pind-Carpati. În sfârșit, să mai reținem pe Nicolae 
Velo, autorul primei tentative de epopeizare a evenimen- 
tului Voshopole și pe Nicolae Carotană (n. 1914), autorul 
unui poem Bocet pentru Voshopole, ce anticipează 
poemul vizionar și profund creștin al lui Nida Boga, 
Voshopole. 

Textul luat în discuţie, apărut în 1994 și transpus în 
daco-română de Hristu Cândroveanu, este nu numai re- 
prezentativ pentru literatura aromână, dar chiar emblematic 
pentru literatura creștină a acestei părți de lume; este — 
cum spune foarte inspirat Adrian Botez — „epopeea retra- 
gerii unui neam eroic, după o luptă eroică — în absolutul 
divin, în eternitatea Sinelui Spiritual al Neamului“. Un 
statut pe care cetatea Voshopole și l-a câștigat prin înțe- 
lepciunea ordonatoare, activitatea creatoare, și, mai ales, 
prin lupta eroică, transfiguratoare. În plan profan, Vosho- 
pole (Moscopole) se afla pe teritoriul de azi al Albaniei, 
reușind să fie în secolul al XVIII-lea un puternic centru 
economic și cultural, cu zeci de biserici și catedrale, o 
academie de studii înalte, tipografii, biblioteci, palate, o 
populaţie de aproximativ 60.000 de locuitori, epicentru al 
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spiritualității creștine, stârnind asupră-și mânia Patriar- 
hiei Grecești de la lanina, unită cu forța brutală a ghegilor 
și turcilor (conf. Victor Papacostea — Civilizație româ- 
nească și civilizaţie balcanică, 1983). 

Misiunea malefică a acestora a fost distrugerea totală 
ce viza nu neapărat bunurile materiale (trecătoare, ca tot 
ce-i pământesc), ci pe acelea spirituale: biserici, altare, 
icoane, iar centrul distrugerii urma să fie „NUCLEUL DE 
LOGOS“ — Stampa și Academia, cu alte cuvinte, Graalul 
românesc. În plan sacru, această distrugere şi risipire îi 
transformă pe voshopoleni în „cavaleri ai Mielului, aceștia 
mântuind, prin suferinţa lor, „Întreg Neamul Românesc“. 
Astfel se îndeplinește misiunea sacră a acestuia, despre 
care vorbea Eminescu la 1878, „prin prigoana și sacrificiul 
mistic“, dar nu al nord-dunărenilor, cum a crezut acesta, 
ci al sud-dunărenilor români. Distrugerea (dintr-un plan) 
semnifică transfigurarea (eliberarea Spiritului Pur) dintr-un 
alt plan. Convingerea comentatorului, ca și a lui Nida Boga, 
este că „Voshopolea revelată“ a devenit „Arhetip al 
Spiritualităţii Românești“. 

Adrian Botez nu se sfiește să compare, la un mo- 
ment dat, textul „armânesc“ cu lerusalimul eliberat 
(1580) al lui Torquato Tasso, marele poem creștin ce ar fi 
trebuit să aibă o mult mai mare audienţă, în veacul său, 
decât s-a întâmplat în realitate. lată ce spunea Francesco 
de Sanetis, în jurul anului 1870, în a sa Istorie a literaturii 
itaiene: „Dacă ar fi existat în Italia o mișcare și o reînnoire 
religioasă sonoră, lerusalimul eliberat ar fi fost primul 
poem al acestei lumi...“ Mă tem că situaţia este chiar 
mai ingrată în momentul de faţă și că aceia care ar fi 
trebuit să-i recepteze mesajul sunt mult prea ocupati cu 
acumulările materiale, mult prea apăsaţi de vanităţi, orgolii 
mărunte, prea fascinaţi de puterea trecătoare, pentru a 
putea zăbovi, cum se cuvine, asupra unei epopei creștine 
ce nu le spune aproape nimic. Este vorba, cu alte cuvinte, 
despre un orizont de așteptare obturat de strălucirile vino- 
vate ale lumii profane. 

Fineţea observaţiilor și sagacitatea comentariilor de 
text sunt cu adevărat uimitoare. Se pornește, firesc, de 
la începuturi (o etnogeneză concepută ca o cosmoge- 
neză), urmărindu-se creșterea progresivă a Răului conco- 
mitent cu „expansiunea miraculoasă“ a valorilor sacre. 
lar Demiurgia-miracol intră, treptat, într-un lent declin până 
la prăbușirea cetăţii în planul fenomenalităţii pentru a 
putea elibera — în final — Spiritul Pur, după o necesară 
coborâre iniţiatică în Infern: „expeditia lor este o cruciadă, 
izbânda lor transfigurează, la modul paradisiac, lumea“. 
Comparând epopeea lui Nida Boga cu /liada lui Homer, 
exclusiv din punct de vedere al semnificaţiilor metafizice, 
observă că asemănările sunt de suprafaţă și puțin con- 
cludente: un război pentru apărarea unei cetăţi, un „cal 
troian“ care ar fi, în cazul de față, hybrisul prosperității 
(ce proliferează răul), devastarea cetăţii după o zadarnică 
rezistență umană. Paralela se susţine doar într-un plan 
simbolic, ce are în vedere structurile de adâncime a două 
texte despărțite de trei milenii. 

În altă parte, comentatorul observă cu subtilitate că, 
după geneza Cetăţii, urmează mișcarea ce nu poate fi — 
în esenţa ei — decât malefică. Ea aduce după sine „ispita 
de a avea ce altul nu are“. lar mătasea este interpretată 
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ca fiind „hotarul între soarta umană, pervertită de forțe 
ahrimanice — și eternitatea orbitor-luminoasă“. Crede că 
zgomotul aramei „asurzește și alungă fortele orfice“, iar 
argintarul, croitorul și căldărarul, prezenţe calitative ale 
cetăţii, sunt „trepte — simboluri ale viitoarei coborâri iniția- 
tice în Infern“. Motiv pentru care drumul păstorilor nomazi 
echivalează cu Drumul Calvarului, drumul iniţierii Nea- 
mului. Dar — fără îndoială — cele mai convingătoare pagini 
au fost provocate de Logosul Sacru, păzit și ocrotit de 
femeile „armânești“, Graalul unui neam care-și conservă 
șansa desăvârșirii în planul esentialităţii divine. 

Singurul nostru mare regret este că această carte de 
eseuri, aducătoare de prosperitate în plan spiritual, are o 
circulaţie extrem de restrânsă și că a apărut în condiţii 
grafice nemeritat de modeste. O carte pe care ar trebui 
s-o citească multi români (și nu numai) pentru a (ne) înţe- 
lege istoria, destinul și esenţa, miracolul pentru care 
dăinuim. 


Băsmuitorul erudit 


Băsmuitorul Adrian Botez nu-l contrazice și nu-l contra- 
riază pe poetul cu același nume! În ambele ipostaze, 
regăsim pe moralistul sobru și ceremonios, alteori învol- 
burat, cu gesturi largi și patetice, parcă amenințătoare 
sau, mai degrabă, avertizatoare! Un împătimit al tradiţiei 
și al valorilor consacrate, privind cu ochiul întunecat și 
spăimaș surparea din temelii a unui întreg sistem de valori 
morale, atât de mult încercat în timp. Rodul acestor neli- 
niști și spaimos, suficient de bine motivate, este acest 
volum de Basme (Bacău, 2004), subintitulat pentru copii, 
pentru oameni mari și pentru foarte mari oameni. 

Confruntat cu o realitate „urâtă și fără nici un Dumne- 
Zeu“, autorul și-a propus să construiască — nici o surpriză! 
— o realitate a sa, nu numai ca o recompensă pe care 
și-o acordă, dar și cu intenţia declarată de a reveni la 
funcţiile originare ale basmului și la efectele scontate ale 
acestuia: capacitatea de a visa, încrederea în biruinţa 
binelui și a frumosului, în personajul atât de îndrăgit de 
toți copiii, un Făt-Frumos cu profilul celui „răstignit pe 
cruce“, născut dintr-o mistuitoare iubire pentru oameni, 
plecat să mai salveze, dacă e posibil, „sufletul lumii. 
Acesta apare fie sub înfățișarea lui Vasilică Tudor, „un 
vizionar, mic de vârstă și statură“, „un suflet de Făt-Fru- 
mos și de zmeu, totodată, încins și aprins de toate făcliile 
cerului și pământului, fie ca „fiu al zânelor“, cu sensul 
deplin că binele nu a murit în lume, arătând celor puternici 
că puterea lor este trecătoare, că sunt „niște fulgi de pă- 
pădie“ sau „o roire de bondari', fie în ipostaza lui Nguyen, 
„Răzbunătorul și Reechilibratorul Cerului dintr-o „poveste 
vietnameză“; întrunind calităţile din totdeauna ale eroului 
atât de îndrăgit pe toate meridianele lumii: simţul justițiar, 
curajul și loialitatea. Personajul, naratorul și autorul însuși 
își pot reproşa doar ce-și reproșează Vasilică al lelei 
Zamfira dintr-o „povestire din zilele noastre“: „eu le iau 
toate prea în serios, și mă aprind degeaba...“. Degeaba, 
nici vorbă, dar surplusul de pasionalitate e o realitate! 
Singurul lucru care lipsește acestor „povești“ (să le spunem 
așa!) ar fi — cred — o necesară relaxare a spiritului. Apă- 
rătorul lui Făt-Frumos, în fața falșilor eroi de celuloid, cu 


SAECULUM 4/2005 


mulţi mușchi și zâmbetul fad al unor învingători lipsiți de 
o motivaţie adâncă, își iubește — în egală măsură — perso- 
najul și cititorul, regăsiti pe tărâmul mirific al candorii 
pierdute. 

În ciuda faptului că autorul urmează — în deplină cunoș- 
tință de cauză — tiparele unor povești de o mare diversitate 
etnică (grecești, chinezești, franceze, românești, germa- 
ne, coreene, daneze, norvegiene, ungurești, persane, ir- 
landeze, japoneze și vietnameze), acestea exprimă o pro- 
blematică universal-umană, avertizându-ne că reperele 
etnice, culoarea, atmosfera, detaliile de epocă, limbajul 
ceremonios (eventual!) sunt doar convenții artistice și 
nimic mai mult. În ce măsură aceste basme se adresează 
și reușesc să-și transmită mesajul celor mai tineri cititori, 
asta rămâne de discutat!... Oricum am privi lucrurile, e 
limpede că Adrian Botez are harul povestirii, are știința 
de „a pune în pagină“ o confruntare între bine și rău, cu 
elemente ce tin strict de mitologie, spiritualitatea etniilor 
considerate matriciale, dar nu vrea sau nu poate să se 
mențină (strict) în cadrele tradiționale ale basmului, insis- 
tând — în câteva locuri — pe discursul moralizator, cu impli- 
caţii emotionale evidente. Moralistul, eruditul și băsmuli- 
torul fac, totuși, o bună tovărășie, pentru că nu puţine 
sunt textele de o reală valoare estetică. 

Povestirile cu tentă moralizatoare au, în unele cazuri, 
un bine studiat plan de referință: China dinastiei Song 
(960 - 1279), Franţa secolelor XV - XVI... Dincolo de asta, 
povestirile au un tâlc al lor, bine pus în valoare de un 
topos fabulos și o atemporalitate desăvârșită. Astfel, în 
Povestea poetului bețiv și a fetei de hangiu morala 
este una singură: gloria artistică, ca orice valoare perenă, 
se naște din multă suferinţă, mai ales într-o epocă, preci- 
zează autorul aflat într-o complicitate evidentă cu cititorul 
anului 2004, în care poezia este supusă strălucirii înșelă- 
toare a banului și puterii. Povestea de dragoste a nefe- 
ricitei Lu lo Ce se raportează la existenţa reală a marelui 
poet chinez Lu You (1125 - 1210), ce a excelat în poezia 
erotică și bahică, dar folosit aici ca pretext pentru susti- 
nerea unui text cu sensurile etice la vedere. 

În Hârca titrată întâlnim povestea unui cărturar stă- 
pânit de o nefirească vanitate: aceea de a-și trece pe 
piatra funerară toate titlurile academice acumulate în 
cursul vietii. Dintr-o neatentie condamnabilă a meşterului 
„Piatra deșertăciunii sale cumplite“ nu retinuse și numele 
celui care le-a obținut. Un macabru „sympozion“ al schele- 
telor, în miez de noapte, pune în valoare morala ce cade 
implacabil peste o naraţiune ce are nerv, consistentă, un 
miez tare, dar și un umor sinistru, lipsit de gratuitate: 
„Calitatea de om e deasupra tuturor titlurilor omenești 
deșarte“. 

lar Impăratul cel nedrept, declarată „poveste persa- 
nă“, este o reușită parabolă a unui popor ce-și recapătă, 
formal, libertatea de a decide, dar nu o poate obține pe 
cea interioară (esenţială), tânjind, în secret, după iraţiona- 
litatea sistemului autocratic. E un fel de a spune că 
instinctul agresiv, morbul autodistrugerii nu vin întotdea- 
una din afară sau că acesta, după ce s-a instalat, creează 
o dependenţă letală. Incapacitatea de a-ţi gestiona pro- 
pria libertate naște monstri și aduce tirani pe tronurile 
lumii. Scenariul confruntărilor este bine controlat de autor, 
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cu fine observaţii asupra psihologiei personajelor, lucru 
care nu este, în nici un caz, propriu basmelor. Dialogul, 
cu deosebire, are naturalete, flexibilitate, este convingător. 
Din acest punct de vedere, cel puţin, Povestea celor 
șase prinți biscuiţi... este exemplară. 

Observaţia caustică, tăișul satiric, duritatea limbajului 
erau de întâlnit și în cele patru volume de poezie, în care 
am recunoscut, nu o dată, „răutatea“ expresivă a lui 
Arghezi; nu avem de ce să ne mirăm dacă întâlnim și 
aici, în ţara basmelor, parabole și alegorii cu o fermă tăie- 
tură satirică și cu aceleași neechivoce trimiteri spre reali- 
tatea politică și socială contemporană. Spre exemplu, în 
Mot, Codiţă și Smoc (poveste coreeană), tonul sarcas- 
tic, satira necruțătoare vizează atitudinea iresponsabilă 
a trei cărturari de seamă (Cion, Cihun și Ciu), chemaţi să 
delibereze pentru salvarea cetăţii, a oamenilor și a dinas- 
tiei, dar care încing, pe dată, „o bătaie și o păruială, în 
toată legea“, neputându-se înțelege între ei care e cel 
mai înțelept și merită titlul de „salvator al neamului. Când 
spectacolul era în toi, așa cum era de așteptat, dusmanii 
au venit și le-au retezat capetele. Morala: „Nici o conside- 
ratie și vai de cei care se ceartă pentru priorități ale recu- 
noașterii fumurilor, orgoliilor deșarte — și nu mișcă un deget 
pentru a schimba în bine viața semenilor [...] sau a salva 
cetatea! În Măgarul cosmopolit avem o satiră foarte 
acidă la adresa ploconelii necondiționate în fața străi- 
nătăţii, atitudine prezentată sub forma unui „triumfător 
marș“ al „măgarului cosmopolit“, dar cu simţ naţionalist 
(declarat) prin capitalele apusene ale Europei. lar prin 
urmașii săi, aventura sa în spatiu capătă deschideri uni- 
versaliste „visând cum aleargă în trap sau în galop mărunt, 
mereu sub biciușcă străină (s.n.), înconjurând pământul 
în goană, și cu pielea ferfeniță pe spinare și la coadă — 
însă păstrând ferma convingere că-și inspectează, în 
marș triumfal, propria moșie — cosmosul... 

Din aceeași categorie a naraţiunilor satirice face parte 
Băbuţa și puiul de cioară (poveste românească actuali- 
zată). Sub emblema Praful, frate cu românul, o băbuţă 
„cotonogită de un cerșetorcă nu-i dăduse valută“, salvea- 
ză, cu prețul vieţii, un pui de cioară căzut între mașinile 
ce alergau, din toate părţile, în cea mai mare viteză. 
Răsplata va fi una pe măsură: „puiul de cioară“ o batjoco- 
rește și îi reproșează că nu vede lebăda (care este), admi- 
rată de toată lumea, inclusiv de „lorzii și prinții italieni, 
toți, de la Uniunea Europeană“ (!!) A fost destul pentru 
ca, stupefiată, bătrâna să cadă pe carosabil și să ajungă 
direct la... „Accidente rutiere În sfârșit, poate cea mai 
reușită (și mai dură) este „povestea germană“ intitulată, 
în registru ironic absolut, Hans | tolerantul, zis și Hans 
fără ţară, de unde se vede că indiferența și trădarea de 
tară (evident, interesată) pot duce, în final, la dispariţie. 
Tonul sarcastic este îmblânzit doar de ironia amară și 
suferința, prea puţin mascată, a autorului ce observă cu 
o luciditate dureroasă „boala plictiselii de propria tară“, 
condamnând ideea conform căreia politica externă („eti- 
cheta strălucitoare“, nu-i așa?!) ar fi cu mult mai importan- 
tă în raport cu politica internă, neapreciată de străini, ceea 
ce duce — inevitabil — la pierderea identităţii, la înstrăinarea 
oamenilor de propria limbă și simtire. 

Bun cunoscător al textelor biblice, spirit religios fer- 
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vent, manifestat ca atare în tot ce scrie, poetul vine cu 
sufletul deschis și multă iubire, ca atitudine fundamentală, 
dar și vindicativ, răscolit și răscolitor, în texte ce vorbesc 
sufletelor rătăcite despre semnele neștiute ale cerului și 
pământului, despre răsplată și pedeapsă. Miracolele n-au 
dispărut din lume, nu aveau cum să dispară; doar oamenii 
s-au condamnat singuri să vadă numai ceea ce se vede, 
cu privirea zăvorâtă spre adevărata lumină a lumii!! Sau, 
cum spune personajul-narator din chiar primul basm (cam 
întunecat) al acestei cărți: „Suntem obișnuiți să ne-mpotri- 
vim minunilor: acceptăm spectaculosul, exhibiția de circ 
și falsa magie, cu atâta ușurință, dar ne dăm înapoi din 
fața minunii veșnice, care este puterea lui Dumnezeu...“. 
Or, tocmai asta își propune Adrian Botez: să ne ajute a 
vedea din nou, a ne apropia, cu sufletul curat, de miracolul 
existenţei, de adevărurile sacre; cu simplitate și rost 
adânc — singurul care contează. 

În Arătările mării, într-una din povestirile „înrămate“, 
o corabie cu cinci supraviețuitori este salvată dintr-o cum- 
plită furtună, ce-i mânase în strâmtoarea Messina, între 
Skylla și Charibda, de „umbra de lumină“ a Sfântului 
Nicolae, a cărui icoană fusese legată, în ultimele momente 
ale vieţii, de roata timonei, de către căpitanul navei: „un 
aspru lup de mare, dar drept și bun creștin“. În Hristos și 
câinele, subintitulată „poveste de oriunde“, găsim pe lisus 
într-o ipostază cu totul neobișnuită: ignorat, bagatelizat, 
batjocorit, dar mai adesea uitat de oameni, certat de Sfân- 
ta Sa Maică, pentru că i-a învățat pe oameni „cu nărav“, 
adică să le plătească toate păcatele prin suferinta și jertfa 
Sa, acesta are acum sentimentul zădărniciei; cu atât mai 
mult, cu cât descoperă într-un „biet câțeluș, care se stin- 
gea cu fiecare clipă, un frate întru suferință“. Mângâiat 
de Hristos, acesta revine la viață, multumindu-i, cu bucu- 
rie și recunoștință, aceluia care era Salvatorul său. Paralela 
cu omenirea, rătăcită și nerecunoscătoare, se impune 
de la sine într-o povestire care are farmec doar dacă e 
citită cu un ochi proaspăt, nicicum rezumată. 

Alteori, băsmuitorul caută, dezgroapă și revelează 
structuri arhetipale din zona sacrului, așa cum se întâmplă 
cu jertfa lui lisus, descoperită în cele mai varii contexte. 
Astfel, blestemul zeilor nordici încetează asupra lui 
Hjelmsgard, doar atunci când jertfa (creatoare) a avut 
loc. Moartea fiului său, Olaf, face posibilă creștinarea 
norvegienilor din zece sate și aduce, în sfârșit, lumina 
divină asupra oamenilor: „Părea, în mijlocul valurilor, un 
tânăr Christ (s.n.) — primind, senin, răstignirea pe crucea 
stihiilor apei (Bătrânul și zeii). lubitorul de Dumnezeu, 
în care își găsește toată puterea, Patrick O'Finnegan, 
întrunind în persoana sa eroismul lui Făt-Frumos și capa- 
citatea de jertfă a Nazariteanului pentru libertatea Irlandei 
și salvarea sufletelor, are — ni se spune — „față inspirată, 
de Hristos pe cruce, în ultima lui clipă“. Acesta strigă, 
precum Răstignitul: „Părinte, în mâinile Tale îmi încredin- 
tez sufletul meu“. Și aici, „umbra de lumină a bătrânului 
rege druick semnifică semnul divin și voința Tatălui Ceresc 
(Poveste bătrânului câine Jimmy). 

Totul e viaţă în natură, iar viața e sacră. Aceasta este 
credinta autorului și, tocmai de aceea, moartea unui flu- 
ture imperial, provocată de vanitatea precoce a unei fetițe 
de grădiniță (Fetița și fluturele) atrage după sine jertfa 
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Din ciclul „Grădini suspendate“ 


necesară: „pe mâinile fetitei se prelingea sânge curat, 
strălucitor și mustrător'. A doua zi dimineata, la locul sacri- 
ficiului, au sosit „o femeie frumoasă, în negru“ care plângea 
(suferința mamei) și „un bătrân falnic, cu barba lungă și 
albă, gânditor, înveșmântat în negru“, care „ținea în mână, 
așteptând, un imens potir de apă“ (Tatăl și Sfântul Graal). 

Dintre cele patru „glose evanghelice“ pe care ni le pro- 
pune autorul acestor (să recunoaștem) neobișnuite Bas- 
me, narațiunea cea mai realizată și în mod sigur una 
dintre piesele cele mai rezistente ale volumului, este Un 
copil numit Pillat. Povestirea biblică a răstignirii lui lisus 
apare, aici, din perspectiva lui Pillat, nefericitul guvernator 
și procurator al ludeii, născut sub semnul nesiguranţei 
de sine și al blestemului: „va șovăi mereu — și mereu va 
fi vinovat.../ Toată viata lui va fi moarte mereu repetată“. 
Faptele sunt cele cunoscute, dar personajul are o adân- 
cime care îl face cu mult mai interesant decât ne-am fi 
așteptat. Adrian Botez intuiește mecanismul psihologic 
al unui om marcat de o paralizantă neîncredere în sine, 
ezitând dureros între sacru și profan, dar respins de am- 
bele planuri care nu-l asimilează, obligat permanent să 
facă altceva decât simte, vrea și dorește, măcinat de 
întrebări la care nu poate primi răspuns și chinuit de mari 
neliniști: „un învins e un învins — încotro să mai șovăie 
un învins?'. Aparenta sa brutalitate camuflează, într-o 
vreme crudă și ingrată, o sensibilitate adânc rănită și un 
mecanism volitiv-raţional veșnic contrariat și marginalizat. 

În ciuda prorocirilor întunecate, el va recunoaște pe 
luda, „ucenicul vrăjitoarelor blestemate“, purtând „pecetea 
trufiei și vicleniei, dar şi „privirile de lumină cerească“ 
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ale Nazariteanului: „n-are nici o vină, dar voi le-aveţi pe 
toate, toate vinile vi se scurg de pe buze și din sufletele 
voastre murdare...“. Asta nu-l va împiedica să facă acel 
gest ce-l va incrimina pentru eternitate — cere să i se 
aducă ligheanul cu apă și un ștergar, lăsându-l pe lisus 
în seama fariseilor. Cu toate acestea, va primi iertarea 
pentru imensa lui suferință („Dar eu l-am răstignit pe el— 
sau pe mine el m-a răstignit?“), ceea ce aduce împăcarea 
finală între cel răstignit și cel blestemat: „Pace tie, chinuit 
al lumii — pace desăvârșită ție...“ Tot astfel, fostul legionar 
care participase la răstignirea lui Hristos (Centurionul și 
leprosul) va înţelege, în final, că nu are dreptul să ia 
viața nimănui și, mai ales, că are datoria să se opună 
voinţei samavolnice a oricărui tiran: „Hristos mi-a trimis 
lumina și m-a vindecat deplin". Apărat de iubirea iertă- 
toare a Aceluia, sufletul său împăcat „se înăltă spre cer, 
deodată cu dreptul și orbitorul crin“. Tâlharul pocăit, centu- 
rionul torționar, procuratorul apăsat de multele șovăieli 
au — cu toții — dreptul la marea iertare venită din înțelegere, 
compasiune și o nesfârșită iubire. 

Pentru a scrie astfel de Basme trebuie să fii un bun 
cititor de povești, un foarte bun cunoscător al acestora, 
al tiparelor consacrate, al procedeelor și pariicularităților 
ce apar de la un meridian la altul, pentru a le face credibile. 
Dacă este adevărat că apartenenţa etnică — cum am spus 
— e pură conventie, la fel de adevărat este că o conventie, 
o dată asumată, te obligă să o sustii prin toate mijloacele 
la îndemână. Dar asta presupune o minimă iniţiere în 
spiritualitatea (elenă, japoneză, coreeană, daneză, irlan- 
deză, franceză etc.), o bună cunoaștere a istoriei și obi- 
ceiurilor, credințelor, formulelor consacrate, funcţiilor admi- 
nistrative specifice (explicate la subsol), un ton, o atmos- 
feră care să ne ofere sentimentul confortabil că ne aflăm 
— pentru putine momente — în China medievală sau în 
timpurile biblice... Adrian Botez probează o temeinică stă- 
pânire a mai multor spaţii spirituale, scrupulozitate (nefi- 
rească, în cazul de faţă), ingeniozitate tehnică, virtuozi- 
tate naratologică, dar — în primul rând — o remarcabilă 
forță vizionară, asigurând astfel consistenţă unui discurs 
(narativ) ce are întotdeauna o miză foarte gravă. Modula- 
tiile vocii și subtilitățile de interpretare (la nivelul planului 
de referinţă, al textului sau al personajului ţin) de arta, de 
puterea de pătrundere a prozatorului, aproape la fel de 
interesant și de substanţial ca și poetul Adrian Botez. 
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Poet, în primul rând, cu serioase „cunostinte magico- 
mitologice“, cărturar de aleasă stirpe, bântuit de aromele 
din altare, atins de nimbul sacru al icoanelor și aerul tare 
al ideilor, prozator și eseist, din rezerva din ce în ce mai 
restrânsă a erudiților autohtoni, luptător cu har pe drumul 
Binelui și Frumosului, Adrian Botez este un gânditor și 
un scriitor pe deplin matur, viguros și competitiv la nivel 
naţional, cu condiţia minimă să i se ofere șansa corectă 
de a-și înfrunta adversarii din toate promoţiile scriitori- 
cești. Pentru a reuși, există o singură cale — să pătrundă 
peste tot, să fie citit cu ochiul senin și mintea descătușată 
de prejudecăţi, să fie evaluat cu probitate, dincolo de 
suficienţele și aroganţele criticului aflat într-o poziţie pri- 
vilegiată și care și-a transformat exerciţiul critic într-o 
formă (insolită) de exercitare a puterii personale. 


Leo Butnaru 


DINCOLO SAU ACOLO? 


De la un nou re-început de eternă temă, presentimentul 
mă impune să sustin că, în fine, va exista un viitor al 
viitorului de neatins pentru omenire, din simplul și, conco- 
mitent, complicat de dramaticul motiv că, până la Urmă 
(cu majusculă!), omenirea va dispărea, poate chiar fără... 
urmă. Se va prăpădi definitiv, neantizându-se, gloriosul 
sau doar fricos-dezorientatul om (uneori, scris cu 
majusculă) cuprins și nelămurit de neundele originii sale; 
cuprins de misterioasa sa pornire, dar și mai enigmatica 
sa săvârşire, adică — infinită, poate că pentru totdeauna. 
(Îi va păsa... cuiva? Cui, în lipsa omului?) Ce versuri 
cutremurător de triste plăsmui Eminescu: „De-a pururi pe 
atâția câţi fură cu putință / Numele lor e nimeni, nimic a 
lor ființă... 

Va dispărea omul, va dispărea omenirea. Omne con- 
sumatum est... Va dispărea Omenirea — ce mai! — care, 
pe durata ei de câteva mii de ani, zice-se, n-a știut mare 
lucru despre Univers, chiar și în timpurile când prinsese, 
puteai crede, binișor la minte și „știință“, consolându-se 
doar cu supoziţia că există, totuși, un Sens Suprem în 
tot ce este și, sigur, în tot ceea ce se (mai) presupune; 
Sens, credea ea, care va dăinui ferecat de Marea Enigmă. 
Cunoștea dânsa acel /gnoramus et ignorabimus (Nu 
cunoaștem și nu vom cunoaște)? Cunoștea, pentru că 
ea însăși, prin mintea și cuvintele anticilor noştri, își adre- 
sase sieși atare expresie de incurabil pesimism gnose- 
ologic. Și nici pe departe nu avusese dreptate Asclepios, 
care susținea că utopia e adevăr lateni. În miezul, în 
esenţa ei, utopia nu este decât exact ceea ce spune 
numele ei: pură utopie. În caz contrar, n-ar fi existat 
lerusalimul celor trei religii ale lumii, ci, pur şi simplu, ar 
fi existat lerusalimul Unicei Religii Cosmice. Însă, cu cât 
mai multe religii, alias credințe, cu atât e mai mare Taina- 
Totalităţii-Infinităţii, a inepuizabilei, exuberantei și inverifi- 
cabilei abundente a „ceea-ce-se-creează-și-se-distruge- 
pe-sine“ (Heidegger). De n-ar fi această permanentă auto- 
distrugere, n-ar trona cu destul cinism paradoxul Infini- 
tului, Dezmărginitului care... limitează Omenirea în liber- 
tatea ei, impunându-i astfel renunțarea la jinduirea Abso- 
lutului: (Dar poate că Absolutul nu înseamnă Infinit, ci, 
totuși, ceva... Definitiv-Totalizant?). Însă, în pofida re- 
nunțării prin blestem nedeclarat, dar intim asumat, oricât 
de rationalist și de ateu ar fi Oarecine, Omul, dacă el ar fi 
onest cu sine și cu Ceilalţi, ar trebui să recunoască neamâ- 
nat că el — și nu o singură dată! — a avut momente în 
care conștiința sa hiperprincipială a fost incapabilă de a 
rezista copleșitoarei învăluiri în Mister, în atotcuprinză- 
toarea Enigmă-de-ne-dezlegat. Nici vorbă, sau doar o 
singură vorbă, sau miliarde de simplissime vorbe (tratate) 
despre acea aspirație „spre o valoare ultimă, spre acel, 
cum spun teologii, unum necessarium“, domeniu sau doar 


moment divin spaţial și de conștiință „în care fiinta umană 
se întâlnește cu absolutuf. (Ori cu un... lut (abso)lut.) A 
priori, demult recunoscuse că este un învins, un cineva 
pe cale de dispariţie. Numai că (aţi încercat-o pe 
propria-vă piele, nu?) cea mai mare și mai palpabilă forţă 
turnată în plăsmuirea sa de spirit a fost anume cea a 
curiozităţii născătoare de irezistibile interogaţii divinatorii 
asupra primordialei plasme material-ideatice a Genezei 
(sale și universale). Și abia acum vreo două - trei mii de 
ani a înțeles (am înțeles) în sfârșit că suntem pentru 
totdeauna abandonaţi imposibilității de a ne releva /lămuri 
obârșiile și motivațiile lor. Ca și cum Geneza Lumii, 
Facerea Omului ar fi fost o istorie preluată de la nici-o- 
istorie. Astfel că bietul om își spuse că răspunsul ar trebui 
căutat doar într-un alt tip de existență. Într-o altă lume 
(de apoi!), numai aceasta permiţând accesul la taina ul- 
timă care, de fapt, a fost și a rămas Prima. Numai acolo, 
în Apoi, teoriile despre Absolut vor putea fi duse până la 
ultimele lor consecințe! Acolo, Geneza nu va mai constitui 
taina cu caracter de veșnicie (în absenţa Lumii care ar 
putea să dispară definitiv). Numai acolo transcendenta, 
ca o nesfârșită transgresare a absolutei prezenţe / absenţe 
a oricăror frontiere spaţio-temporale, ca o totală libertate 
a intuiţiei în mișcarea ei de perpetuă reformulare a pre- 
supuselor dezlegări ale supremei Taine, va fi, totuși, eluci- 
dată. Anume acolo (Dincolo!) Taina care, prin interogaţia 
ce ti-o sugerează asupra ei însăși, te va ridica, Omule, 
peste falsa dihotomie opoziţionistă dintre imanent și trans- 
cendent! 

De fapt, ce se întâmplă? Omul inventa o lume paralelă 
(Lumea de Apoi) cu lumea nașterii și vietuirii sale de facto. 
Astfel că, aproape ca răspuns la o comandă sociomon- 
dială, Plutarh a ticluit, un secol după Hristos, antitratatul 
Vieţi paralele, care abia peste 1900 de ani a fost „combă- 
tut', afirmativ, de volumul subsemnatului Vieţi neparalele 
(Editura Bălgrad, Alba-lulia, 1998; pe timpul lui Plutarh 
nu existau... edituri...). Însă Omul, odată prins de obsesia 
paralelismului lumilor, înaintă în cutezanță și elaboră, nici 
mai mult nici mai puţin, teoria „universurilor (deja!) paralele“ 
ce trata trecerea de la o condiţie fizică a existenţei (sale) 
umane la una electromagnetică, apoi (fără: Lumea de...) 
bioplasmatică și, de aici, — trecerea la un biocâmp al 
conștiinței. Adică, se cam încheie epoca sau epocile fizi- 
cii teoretice de conceptie materialistă și începe era unei 
fizici a conștiinței. De la o lume a obiectelor palpabile, 
„măria sa“ omul caută a se iniţia și a se autoexplica într-o 
fizică a ne-obiectelor de conștiință, în locul Absolutei 
Enigme încercând să dezlege așa-numitele enigme psi, 
ce ţin de telepatie, telekinezie, precogniţie, retrocogniţie, 
percepții extrasenzoriale etc. Aceste fenomene — ale enig- 
melor mai „mărunte“ — au început să fie deja cercetate 
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cu priceperea și forțele comune ale fizicii și biologiei, 
discipline care-și întrepătrund vectorii, cuplându-se întru 
unitate de acţiune și scop (Stop! Nu e mare scofală că 
ipoteza bioplasmatică presupune existenţa unui univers 
paralel celui fizic. Aceasta nu rezolvă, nu explică nimic 
în plus faţă de ceea ce se știa, ci, din contra, complică și 
mai mult entimema: în loc de un răspuns, deja vom avea 
nevoie de două, pentru că se mai pune „în joc“ încă un 
Univers. Curios lucru, ce ar fi crezut despre aceasia 
Nietzsche care se arăta convins că Universul — el îl orto- 
grafia cu literă obișnuită, zisă „mică“ — este de esență 
magică? (Ah! Prin acest „magic“ parcă oarecum docil se 
arăta teutonul filosofiei, care însă, prin Așa grăit-a 
Zarathustra, dăduse o anti-Evanghelie a ferocităţii, ce-i 
drept fără a insista în promovarea și acceptarea ei mai 
generală...) 

Oare magismul „consistenţei' cosmice, universale 
exclude haosul drept spaţiu fără semnificaţii coerente? 
Probabil, răspunsul s-ar situa undeva dincolo de pesimism 
și optimism, dincolo de neadevăr și adevăr, stare care, e 
de presupus, este foarte apropiată de cea numită de sus- 
amintitul teuton al filosofiei, Nietzsche, „dincolo de bine 
și de rău“. Şi, iarăși e de presupus —, dincolo de diferenta 
față de adevărul sau non-adevărul enunțului legat de abso- 
lutismul suveranităţii divine. Un răspuns, ca o nepotolită 
revenire a convingerii că nu există finalitate care să dez- 
lege Taina tainelor și să mântuie de ea rațiunea și intuiţia 
umană. Omul dintotdeauna va rămâne iremediabil obișnuit 
cu vulgarele concepte de: Început (Facere), Sfârșit (Apu- 
sul Lumii), Timp, Taină. Cu ce și prin ce le-ar putea substi- 
tui? 

Dar să insistăm puţin asupra conceptului (sigur, și el 
rudimentar) de Dincolo, însă nu un dincolo nietzschean, 
ci unul lansat de Berdiaev, care sustinea că „filosofia 
este ieșirea cognitivă din datul universal, iluminare care 
depășește necesitatea universală“. În acest verb al 
mișcării — depășește — se află, consider, implicita sinoni- 
mie a acelui dincolo luat aici în discuţie. Însă încerc să 
mă îndoiesc de imbatabilitatea asertiunii lui Berdiaev: în 
raport cu ce putem verifica obiectivitatea cognitivă a filo- 
sofiei dincolo de datul universal? Aici, pare să se fi 
confundat filosofia cu fantezia... 

Apoi, acelui dincolo nietzschean și acelei depășiri ber- 
diaeviene li se alătură, cuminte și nepretenţios, dar și el 
dramatic-interogativ, un simplu acolo enuntat de Pascal: 
„Când privesc mica durată a vieții mele, absorbită în eter- 
nitatea precedentă de cea următoare, micul spaţiu pe 
care-l umplu și chiar îl văd, îngropat în infinita imensitate 
a spațiilor pe care le ignor și care mă ignoră, mă înspăi- 
mânt și mă mir că mă văd aici decât acolo, căci nu există 
vreo rațiune pentru ce aici decât acolo, pentru ce în 
prezent decât altădată. Cine m-a pus? Din ordinul și con- 
duita cui acest loc și acest timp mi-au fost destinate 
mie?“ — întrebările acestea freamătă a nostalgie pentru 
timpul în stare pură de până la Geneză și nedeclarata, 
încă, de el, filosoful, teologie a temporalului sau chiar 
provizoriului absolut, presupun eu... În ceea ce privește 
nemijlocit acel Dincolo sau Acolo, ele mi se înfățișează 
ca o misterioasă vibraţie a diafragmei spaţiilor mereu în 
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expansiune, înțeleasă de noi drept obsesie ANONIMĂ a 
infinitudinii ce ne dă senzaţia de nepătruns, de neînțeles, 
ca formă sau... informă. Adică, în toate — loc (spaţiu) și 
timp — se presupune, în extindere, lumea (viața) de la 
potențialitatea ei informă, doar ca energie, spre eventuala 
(posibila) sa individuatie într-un infinit număr de ființe și 
„forme“, ca tainice principii de vitalitate (divinitate? mate- 
rialitate?...) Sau ca principii de bază în interogaţia lui 
Heidegger care căuta fiinta fiinţării; interogaţie categorică, 
un fel de ori-ori: „De ce există ceva și nu nimic? — e 
anume întrebarea ce are o afinitate (fie ea oarecum subiec- 
tiv-poetică) decalată cu „dovada ontologică“ a lui Anslem 
de Canterbury, dovadă ca și cum „evidentă“ în imposibi- 
litatea de a se da un răspuns de către atei atunci când 
aceștia sunt ispitiţi cu: „Bine, dacă puneti la îndoială exis- 
tenta lui Dumnezeu, despre a cui existență (vreţi) să 
vorbiti?“ 

Referitor la enunţurile despre existența sau inexistența 
Marelui Anonim = Fondului Anonim = Dumnezeului Ceru- 
rilor şi Pământului, fapt ce nu poate fi nici demonstrat, 
nici infirmat, Ernesto Sabato sustinea conciliator că: „Un 
spirit religios nu e neapărat cineva care crede în Dum- 
nezeu, ci cineva care trăiește preocupat și frământat de 
această problemă“. E și aici o nedeclarată resemnare în 
fața imposibilității omului de a-l ține pe Creatorul Suprem 
sub observare. E și un motiv, niciodată în plus, de a 
înțelege că pentru om problema Divinităţii înseamnă eterna 
imposibilitate de-a ajunge până în pânzele albe (Acolo 
sau Dincolo) a ceea ce ar putea fi inteligibil, înțeles și 
explicit (...generaţiilor viitoare, cum se spunea pe timpuri). 
Și dacă profeţii sau... isteţii nu vor fi nicicând în stare să 
prevadă în perspectiva unor linii de idei și de imaginaţie 
clare, trasate distinct, — ce ne rămâne să facem? 

E greu sau chiar imposibil să nu crezi în Nimic. Poate 
de aici și declarata resemnare a lui Mircea Eliade: „Deși, 
în ultimă analiză, ești o păpușă trasă de sfori și fire invi- 
zibile, faci totuși parte din lumea divină“. Eu unul împăr- 
tășesc această idee și, din când în când, merg să mă 
împărtășesc în fata Altarului. 


Din ciclul „Grădini suspendate“ 


lon Roşioru 


NUMITORUL COMUN AL OPEREI 
MATEINE ȘI ECOURILE EI 


În colecţia Universitaria, seria Philologica, a Editurii 
Dacia, vede lumina tiparului o lucrare calificabilă fără 
nici o reticenţă drept o carte de zile mari și anume Poetica 
misterului în opera lui Mateiu I. Caragiale, semnată 
de cunoscutul critic și istoric literar Gheorghe Glodeanu. 
E un studiu monografic amplu, torcându-și răbdător și 
temeinic firul exegetic magistral dintr-un caier exhaustiv. 
Consistentul op, extrem de documentat și de serios 
demarează cu o trecere în revistă a avatarurilor romanului 
românesc care nu încetează, în nici o fază a evoluţiei 
sale, să se raporteze la cel european și, în ambiția creato- 
rilor români de a fi în pas cu vremea, să fie arse niște 
etape ale devenirii speciei, adică să se sincronizeze cu 
reperele de vârf ale discursului romanesc occidental. E 
amintit, ca în orice incurs istoric ce se respectă, cu pru- 
denta de rigoare, „monumentul izolat Istoria ieroglifică 
a prinţului moldav Dimitrie Cantemir, ca, de la 1705, să 
se ajungă și să se insiste pe intervalul 1845-1863 ca 
primă etapă semnificativă în evoluţia romanului româ- 
nesc, fază de pionierat, când imitaţia e, neîndoielnic, trăsă- 
tura pertinentă a unor scrieri de mai mică sau mai mare 
anvergură. A doua mare etapă e a consolidărilor, ilustrată 
prin Ciocoii vechi și noi a lui N. Filimon, căruia îi reușește 
saltul de la mimetism la originalitate. Genul romanesc 
pătrunde și se impune în constiinta publică. Filimon e 
secundat convingător de D. Zamfirescu, loan Slavici, lon 
Agârbiceanu, Al. Vlahuţă și, mai târziu, de junele Sado- 
veanu. Tentaţia dăduse ghes romanesc și lui Hasdeu, 
Eminescu, Macedonski, C. Mille, losif Vulcan ș.a. Ro- 
mancierul român e preponderent preocupat „de latura so- 
cială a existenţei“ și acum se impune, în sillage balzacian, 
tipologia de personaje specifice mediilor evocate: arivis- 
tul, avarul, învinsul etc. Până la finele veacului al XIX-lea 
două direcţii domină romanul românesc și anume: cel 
epistolar (Manoil al lui Bolintineanu) și cel epic (Ciocoii 
vechi și noi de N. Filimon). 

Romanul românesc modern apare și se impune între 
cele două războaie mondiale, vârstă a maturizării depline 
și a europenizării speciei. Tonul a fost dat de Agârbiceanu 
cu Arhanghelii (1914), dar opera care prin apariţia ei 
marchează nașterea romanului românesc modern este 
lon (1920), avându-l ca pater incontestabil pe Liviu 
Rebreanu. Celor doi corifei li se alătură creatori mari de 
diverse orientări: Sadoveanu, H.P. Bengescu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu, Gib |. Mihăescu, M. Eliade, 
A. Holban, M. Blecher, Mateiu |. Caragiale ș.a., secundaţi 
de poeti, de critici sau de dramaturgi: Minulescu, Arghezi, 
Ibrăileanu, Călinescu, Eftimiu, M. Sorbul, G.M. Zamifi- 
rescu, V.I. Popa, M. Sebastian etc. Se observă renunțarea 


la specializarea îngustă a literaturii care își arogă statutul 
de scriitor total, cu conștiință estetică, teoreticianul fiind 
dublat nu o dată de prozatorul de exceptie. Intenţia celor 
mai mulți e să se desprindă de tirania exercitată de mo- 
delele universale. Dorinţa de emancipare a scriitorului 
român, coroborată cu cea de simultaneizare cu ultimele 
orientări europene în materie românească face ca la noi 
să coexiste, în intervalul interbelic, un mode! narativ 
obiectivat și un altul narativ experimental, confruntarea 
dintre cele două direcţii fiind încrâncenată în spiritualitatea 
românească. Cel de al doilea model semnalat și legat 
indisolubil de numele lui Mateiu |. Caragiale „se naște ca 
o reacţie la adresa unei tradiţii istovite, care și-a epuizat 
valenţele creatoare“ (p. 11). Perspectiva auctorială devine 
aici una subiectivă, „investigația socială fiind substituită 
cu cea ideologică, cu relevarea abisurilor inconștientului' 
(p. cit.). Corolarul imediat al fenomenului e transformarea 
Autorului în Personaj, acesta din urmă eliberându-se de 
sub tutela celui dintâi a cărui omniscienţă devine suspectă 
și convenţional(izat)ă. Altfel spus, se trece de la reflectare 
la reflecţie. Introspecţia nu refuză (respinge) cu totul inser- 
tiile în plan social, dar radiografierea e făcută din aceeași 
perspectivă a interiorităţii. Conceptul de mimesis e puter- 
nic (sub)minat, procentul de autenticitate sporește, ca și 
dimensiunea metafizică a scrierii. Eroul romanului româ- 
nesc experimental e o conștiință, un ins problematic ce 
încearcă să domine prin forța spiritului. Invazia interiorităţii 
e emblemaitizată de și prin Proust. Consumatorul de ro- 
man experimental nu mai vrea totul servit pe tava narativă, 
ci, în foamea lui de mister, dorește să-și pună la încercare 
inteligența, sugestiile autorului care să-l pună într-un joc 
pertenerial creator. 

Deși socotit „scriitor de duminică“ și artist de ocazie, 
în opoziție cu „hamalul scrisului“ cum i s-a zis lui Rebrea- 
nu, M.I. Caragiale (25.03.1885 - 17.01.1936) a reușit „per- 
formanta de a înnoi poetica romanului românesc și aceas- 
ta doar printr-o singură carte: Craii de curtea veche 
(1929) (p. 13). Autorul însuși se integrează ca personaj 
în discurs și-și rezervă, totodată, statutul „unui creator 
de semnificații ezoterice“, apropiindu-se de Blaga și de 
„poetica misterului teoretizată de către marele poet (p. 
cit.). 

Prin utilizarea tehnicii proiectării imaginilor în oglinzi 
paralele, prin respectarea tainelor personajelor sale, ro- 
manul matein păstrează câteva valenţe învecinate cu 
fantasticul și cu miraculosul situat sub regimul nocturn 
al imaginarului. Scriitorul se desparte de autenticismele 
epocii și inovează în plan artistic, forjându-și, ca și 
Flaubert, un cult al stilului lucrat cu migală de orfevru. 
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Mateiu |. Caragiale îi apare exegetului drept un ade- 
vărat și temerar precursor al romanului postmodern, invo- 
când ca argumente nota parodică, proiecția în oniric, in- 
cursiunea în sfera mitologiei și simbolurilor, refuzul epi- 
cului, recuperarea lirismului, abandonarea strategiilor rea- 
liste tradiționale ș.a.m.d. 

În Pajere, unde din 20 de poeme 15 sunt sonete, 
poetul nu e preocupat de reconstituirea atmosferei istorice 
propriu-zise, ci de sugestia crepusculară pe care, sub 
zodia imaginarului, o sugerează aceste peisaje populate 
de o tipologie fabuloasă. Ca și parnasienii, M.I. Caragiale 
se refugiază în spaţii imaginare din vremuri revolute. Ca 
portretistică, el generalizează până la arhetipal: barbarul, 
cuceritorul, călugărul, domniţa, cronicarul, înțeleptul, dre- 
gătorul, sihastrul, războinicul. Temele predilecte și, tot- 
odată, înnobilator paradigmatice, sunt fortuna labilis, ză- 
dărnicia condiţiei umane, măretia și fastuozitatea trecutului 
grandios în opoziție cu prezentul meschin și decăzut, 
destinul potrivnic care dă măreție omului ce-l înfruntă, 
deși știe că va pierde bătălia, curgerea implacabilă a 
timpului antrenând cu el o nostalgie secretă după o epocă 
de glorie și după „un miraculos paradis atemporař (p. 
25). 

Exegetul are harul contextualizărilor temeinic docu- 
mentate, a raportărilor motivice la alți autori. Sunt stabilite, 
astfel, tangente ale poemelor mateine cu ale unor 
Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Gr. Alexandrescu, Bolinti- 
neanu etc. Și la fiecare capitol al cărții sunt urmărite ecou- 
rile creaţiei mateine, atât în contemporaneitatea, cât și-n 
posteritatea autorului monografiat. 

În Remember, Mateiu se dovedește „un remarcabil 
poetician al tainei'. Autorul își exprimă aici cultul lui pentru 
vise, meditaţia fiind semnificativă întrucât pune în undă 
„O ambiguitate programatică între real și imaginar“ (p. 38). 
E semnalat interesul prozatorului artist pentru motivul 
dublului, sau proiectarea în celălalt, atunci când sesizează 
asemănările dintre tablourile și vizitatorii unui muzeu 
nemtesc. Chiar și taverna unde se retrage să se odih- 
nească prozatorul bolnav pare a fi copiată de pe pânzele 
unor pictori ca Adraen Brower și Pieter der Hoach. Realul 
naște imaginar, iar acesta, la rându-i, alt real ipotetic. 
Astfel, viaţa închipuită a autorului e într-un fel produsul 
operei sale și nu invers. Anagramele, ca și numerele 
simbolice, sunt bune conducătoare de taină. Gh. Glodeanu 
subscrie la apropierea pe care Perpessicius o face între 
numele personajului Aubrey de Vere și Barbey d'Aurevilly, 
tipuri de dandy și unul ca și celălalt și mai mult înrudiți cu 
duhurile și himerele, existând sub măștile tainice ale 
livrescului și exoticului decât cu biografia reală pe care 
o ignoră și o mistifică neîncetat. Între existenta diurnă și 
cea nocturnă a lui Sir Aubrey de Vere sunt discrepante 
covârșitoare, precum cea dintre ipostaza masculină și 
cea feminină a unuia și-aceluiași personaj misterios, 
bântuit, de bună seamă, de mitul androginului ca perpetuă 
tentativă de dobândire a totalităţii și unităţii primordiale. 
Moartea îi amplifică taina și uitarea lui e una pe măsură, 
ca și cum n-ar fi existat niciodată. Oniricul sugerează 
evanescenţa lucrurilor omenesti. Faptul divers e ridicat 
la rang de artă. 

Interesantă, palpitantă chiar, e istoria elaborării Crailor 
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și a avatarurilor prin care a trecut manuscrisul mai bine 
de peste două decenii. Concepiia romanescă a proza- 
torului se modifică din mers până la a-și asuma registrul 
parodic și a se restrânge „la epoca de crepuscul a aristo- 
craţiei de odinioară și la impunerea treptată a unei bur- 
ghezii ce dă dovadă de o vitalitate debordantă“ (p. 65). 
Acest cod romanesc va fi practicat cu succes de D.R. 
Popescu, N. Breban și George Bălăiță. Numeroase expe- 
riențe estetice încercate de autorul Crailor fac din el un 
precursor al romanului postmodern. Găsirea titlului de 
către autor îi prilejuiește exegetului, pe urmele lui Barbu 
Cioculescu, o savuroasă incursiune în istoria Bucureștiului 
sub fanarioți și nu numai. Romanul e la antipodul celui 
balzacian, cultivat insistent în epocă, el trăind nu prin 
firul narativ, ci din confesiunile proliferante ale protagoniș- 
tilor — Pașadia, Pantazi și Pirgu, inclusiv din a Povestito- 
rului, care e, deopotrivă, personaj și martor, dar numărul 
vocilor narative se amplifică în această succesiune de 
povestiri în povestire. Cel puţin în prima parte insolitul 
roman cuprinde existenţa biografică a autorului, refugiat 
în boemă spre a uita de dojanele ilustrului său genitor ale 
cărui scrisori nici nu mai catadicsește să le citească. 
Opera trăiește prin galeria portretelor și prin însumarea 
„unor relatări labirintice“ (p. 70) ale căror registre pen- 
dulează între grav și parodic, antitetizând spectaculos 
trecutul fabulos și prezentul depravat. Acest La Bruyere 
al nostru execută impecabil remarcabile studii caracte- 
rologice ale unei lumi ce din amurgul ei tânjește după 
gloria și fastul de odinioară. Acţiunea, atâta cât este, nu 
înaintează, ci plonjează în tainele unei vârste de aur cea 
rămas cantonată într-un secol al XVIII-lea. Mateiu 
salvează, prin arta magică a cuvântului, acest trecut 
fabulos, alunecos și irepetabil. Toposul povestirii e, ca și 
la Sadoveanu, birtul. Poriretele sunt cu precădere de ordin 
spiritual, dar povestitorul nu-și împinge curiozitatea într- 
atât încât să violeze intimitatea personajelor sale noc- 
tambule și dionisiace. Pașadia și Pantazi se refugiază în 
desfrâu spre a-și ascunde adevărata identitate, 
amestecându-se temporar cu personajele demonice. Și 
demonismul se ascunde, cel puţin în cazul unor femei 
ca Rașelica, sub o mască angelică. Alteori, demonicul ia 
chipul decrepitudinii, ca în cazul Penei Corcodușa, 
„făptură a iadului . 

Povestirile despre călătorii, sau hagialâcuri, fie pe 
mare, fie în timp, fie în „viata care se viețuiește“ ( a se 
citi: desfrâul) au o valoare terapeutică, în sensul că vin- 
decă de cenușiul și de derizoriul cotidian. Cantonat în 
prezentul dezmăţat e doar Pirgu, „bufon diabolic care prin 
calitățile sale ar fi putut deveni un excelent autor realist 
de schițe“ (aluzie vizibilă pe care Mateiu o face la arta 
tatălui său). Povestitorul-martor are conștiința de scriitor 
ce-și ţine opera sub control și nu scapă prilejul de a face 
vizibile legăturile organice subterane dintre Remember 
și Craii care tocmai se coagulează alambicat și fragmen- 
tarizat sub ochii săi fascinaţi de mașinăria textuală pe 
care o stăpânește, jonglând, de dragul cititorului, „cu timpul 
desfășurării întâmplărilor și cel al relatării acestora“ (p. 
87). Personaj balzacian prin excelentă, Pirgu regizează 
toate petrecerile nocturne și, fără să vrea, declanșează 
implicit visătoria aristocratică și melancolică saturniană 
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a lui Pașadia și a lui Pantazi, ființe a căror identitate 
rămâne mereu sub „pecetea tainei' care se adânceşte 
ca și cum s-ar învălui în sine. Eșecul apolinic îl aruncă 
pe Pantazi în maelstrâmul dionisiac, dar acesta, în loc 
să-l vindece, îi sporește tristețea metafizică și-i conștienti- 
zează acut prezicerea din copilărie că se va bucura de 
orice pe lume, mai puţin de dragoste. Graţie unei moșteniri 
nesperate, călătorește trei decenii. Prin confesiunile sale, 
Pașadia legitimează deșertăciunea. lar dacă Povestitorul 
crede în ceea ce creează, confesorul său lasă, cu limbă 
de moarte, să i se distrugă opera la care a trudit vreme 
de 30 de ani. Acesta e modul de a se răzbuna, ca un 
geniu neînțeles ce este, pe contemporanii săi ingrati. 

În tot romanul intertextualitatea e la loc de cinste: 
moto-uri, citate, aluzii, analogii livrești etc. 

Gore Pirgu e bântuit, în arivismul lui, de ideea și mai 
ales de convingerea că ar putea scrie un roman de mo- 
ravuri ale Bucureștiului. E singurul dintre ei care are „școa- 
la vieții și se îndoiește, aruncându-i-o în obraz, că Poves- 
titorul livresc prin formatie și c-o experienţă socială mo- 
destă, ar putea realiza așa ceva, iar „știința vieții“ nu 
poate fi însușită decât la „adevărații Arnoteni. Pirgu e 
văzut ca un dublu malefic al Povestitorului în măsura în 
care mahalaua hidoasă înghite centrul aristocrat de 
altădată și în care noaptea valpurgică se revarsă peste 
luciditatea secetoasă a zilei. Și Povestitorul răspunde, 
relatând în direct o experienţă trăită pe parcursul acestui 
al treilea hagialâc (adică sejurul la Arnoteni), provocării 
histrionului Gore Pirgu. 

Romanul e unul cu final deschis. O dată isprăvită po- 
vestirea Crailor (greu de spus câte din personaje își merită 
acest calificativ) începe „migăloasa muncă de creație a 
povestitorului ce va proiecta atât trecutul lui Pașadia și 
al lui Pantazi, cât și prezentul lui Pirgu, în eternitate, în 
simbolistica și în mitologia viitorului“, cel de al patrulea 
hagialâc, decelabil în și din visul Povestitorului, urmând 
să se deruleze în spaţiul artei. 

Arta poetică a Crailor e insolită, elaborată în afara 
modelor și modelelor vremii, menţinându-se departe de 
literatura de „factură autenticistă“ căreia îi contrazice multe 
direcţii, experimentalismul matein înfruntând în chip 
ingenios timpul, aidoma creaţiilor unor E.A. Poe sau lon 
Barbu. Craii de curte veche e o carte cu destin și recep- 
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tarea ei în posteritate a suscitat interesul multor critici, 
ea fiind negată, bagatelizată sau admirată fără rezerve 
din cele mai diverse unghiuri exegetice. 

Gheorghe Glodeanu trasează răbdător și pertinent 
diagrama acestor ecouri, între acţiune și confesiune, 
picaresc și spiritual, elevat și trivial, tradiţie și inovaţie, 
haos și construcţie, divagaţie și coerenţă internă, aceasta 
din urmă dată nu de modele livrești ci de experiența 
muzicală și picturală a autorului (Ovidiu Cotruș), carna- 
valesc și liturgic (loan Derșidan). Operă anticanonică 
(Marian Papahagi), Craii continuă să fascineze și să 
faciliteze interpretări diverse. Cartea se revendică de la 
mai multe genuri, ceea ce o face inclasabilă (Al. George). 
Fascinat de lumea doctrinelor ezoterice și de mistere, 
simbologul Vasile Lovinescu vede în Crai „un basm și 
valoarea ei simbolică e aceea pe care o acordă cititorul 
unei asemenea ficțiuni (p. 113), în timp ce N. Manolescu 
(re)discută cele două registre stilistice, vulgar și nobil, în 
care e elaborat romanul, opoziţie vizibilă și în realizarea 
personajelor: aristocrații trufași și parveniţii plini de vitali- 
tate. Alina Pamfil abordează romanul „printr-o estetică a 
melancoliei ce impune categoria departelui ca valoare 
constantă și supremă“ (p. 118). lon Vartic îl consideră pe 
Mateiu |. Caragiale „ultimul reprezentant important al deca- 
dentismului literar european“ (p. 121). 

Pagini memorabile sunt închinate și celorlalte opere 
care întregesc bibliografia mateină: culegerea de povestiri 
ce ar fi putut constitui romanul Sub pecetea tainei, piesă 
de rezistenţă a unei proiectate trilogii românești, alături 
de Soborul ţaţelor, de câteva schiţe, de Jurnalul tinut 
de autor între anii 1927 — 1935 și în care însemnările 
diaristice propriu-zise se împletesc cu cele de ordin memo- 
rialistic, de Agendele autorului, ca și de scrisorile care 
s-au păstrat de la acest dandy pasionat de heraldică și 
care toată viața lui a visat să fie acceptat cu drepturi 
depline în înalta societate, dar asupra căruia norocul nu 
s-a prea grăbit să se reverse. 

Interesantă e și paralela făcută, prin prisma literaturii 
fantastice, între lon Luca, văzut de Sergiu Pavel Dan ca 
exponent al fantasticului cu revers inacceptabil al verosi- 
milului, și Mateiu |. Caragiale, plasabil în sfera fantasticului 
„vointei de mister. 

Deși a scris relativ puţin, Mateiu I. Caragiale a reușit 
să facă școală, el fiind literalmente continuat, ca urmare 
a unei provocări anuntate pe un post de radio, de Radu 
Albala și de Al. George, care au sporit paginile mateine 
din Sub pecetea tainei, în vreme ce Fănuș Neagu cu 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe dă o replică inegalabilă 
Crailor de curte veche. 

Studiul lui Gh. Glodeanu se citește ca un roman capti- 
vant. Ce i se poate reproşa e aerul redundant al scriitorului, 
dat fiind că propriul comentariu e reluat, în termeni și 
formulări identice, de cel al altor exegeți amintiți cu o 
rară generozitate și cu respect. Analiza uneori excesivă 
nu face servicii spiritului de sinteză pe care titlul cărții îl 
anunţă. Dar, în ciuda acestor mici cârteli, Poetica mis- 
terului în opera lui Mateiu I. Caragiale se impune ca 
un formidabil exercițiu de admiratie fată de deschizătorii 
de drumuri care ne-au precedat și care nu vor înceta 
niciodată să ne fascineze. 
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Florinel Agafiţei 


SERGIU AL-GEORGE — ULTIMUL MARE INDIANIST 
ROMAN DIN VEACUL AL XX-LEA 


Puţini sunt aceia care au auzit — în România contempo- 
rană — de Sergiu Al-George, dar și mai puţini sunt aceia 
care i-au putut citi opera, editată de-a lungul deceniilor. 

O asemenea constatare nu mai miră azi, într-o Româ- 
nie dezabuzată, în care societatea este orientată spre 
subcultură, mediocritate, tembelism, folosindu-se în acest 
ignobil scop toate canalele de convingere și unde, mare 
parte din mass-media deţine, vai!, un nefast rol. 

Încercările firave ale unora sau altora — de a aduce la 
suprafaţă valorile românești perene, peste care, intenţio- 
nat, s-a lăsat ca praful să formeze un strat gros — se 
încadrează, de-a dreptul, faptelor glorioase, căci numai 
cei care lucrează în arealul cultural contemporan, mai 
pot afirma câtă umilinţă încape în gestul cerșirii sponso- 
rizării necesare apariţiei unei reviste ori cărti. 

Dintr-o asemenea perspectivă, ne bucurăm, totuși, 
că avem prilejul de a discuta — atât cât permite spatiul 
limitat al revistei, dar și specificul unui atare subiect, 
despre viaţa și opera lui Sergiu Al-George. 

De la început dorim să facem precizarea că marele 
orientalist se înscrie pe linia predecesorilor săi, unde un 
loc însemnat îl are, neîndoielnic, Theofil Simenschy. Res- 
pectul nostru față de omul și savantul Sergiu Al-George 
pornește, dacă doriţi, fie și numai de la faptul că n-a avut 
posibilitatea evadării fizice din infernul comunist — așa 
cum, spre exemplu, s-a întâmplat cu Mircea Eliade, 
magistrul lui spiritual, îndepărtat — infern în care și-a văzut 
de pasiunea sa, India, indiferent de vitregiile destinului 
personal. 

Sergiu Al-George s-a născut în anul 1922, la data de 
13 septembrie, lucru confirmat și de soţia lui, Dorina, 
într-o restrânsă postfață a poemului filosofic Bhagavad- 
Gita comentat de savant — poem editat în condiţii grafice 
modeste, de către Societatea Informația, în anul 1992. 

Locul nașterii este orașul Tg. Mureș, tatăl fiind nă- 
săudean — din Sângeorz-Băi, iar mama basarabeancă, 
din Soroca. Nu cunoaștem rațiunile pentru care părinţii 
au hotărât să-și dea fiul la liceul militar din Tg.Mures, iar 
mai târziu, la acela din Chișinău; cert este, că natura firii 
adolescentului nu s-a putut acomoda cu atmosfera 
cazonă, fapt ce a determinat mutarea lui la liceul civil din 
capitala Basarabiei, regiune unde familia fusese nevoită 
să se mute. 

Anul final — ce precedă Bacalaureatul — l-a încheiat în 
București, la Liceul Matei Basarab, pentru că, din nou, 
familia Al-George se mută, forțată de împrejurări. 

Dorinţa tânărului, de numai 17 ani, era de a-și continua 
studiile în mediul universitar, de a studia orientalistica, 
lucru amânat de izbucnirea celui de-Al Doilea Război 
Mondial, eveniment care-l va obliga — într-un anumit mod 
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— să se înscrie la Facultatea de Medicină. 

Autodidact de excepţie, va începe să studieze sanskri- 
ta încă din ultimii ani de liceu. Va lucra aidoma lui Si- 
menschy, direct pe texte, într-un travaliu solitar, greu de 
închipuit. 

Va absolvi Facultatea de Medicină, am putea spune, 
odată cu însușirea sanskritei, căci după terminarea 
războiului, în 1947, își va publica primul lui articol legat 
de spiritualitatea indiană, în limba franceză: Mitul lui 
Atman și geneza Absolutului în gândirea indiană. 

Personal, am putut citi articolul debutantului Sergiu 
Al-George, dar nici o clipă nu mi-a făcut impresia că 
acesta ar fi fost rezultatul muncii unui începător, căci 
siguranţa pe care o manifestă cercetătorul în refacerea 
drumului în sens invers, către rădăcinile cugetării hinduse, 
pentru a afla momentul decisiv al apariţiei ideii de Absolut 
nu poate aparține decât unui savant matur, deplin stăpân 
pe mijloacele sale de informare, cugetare și investigare. 

La începutul deceniului negru, din istoria relativ recentă 
a României noastre zbuciumate, Sergiu Al-George — din 
motive care ne scapă — este îndepărtat de la catedra 
universitară de medicină unde functiona ca asistent, fiind 
trimis la munca de jos, practicându-și însă cu același 
devotament meseria, în cabinetele întreprinderilor socia- 
liste, ori pe lângă Corul Armatei sau al Operei Române. 
E momentul prielnic dedicării pasiunii sale, indianistica, 
când studiile privind sanskrita ori filosofia hindusă ocupă 
locuri de frunte. Are, totuși, vreme și pentru realizarea 
primului stroboscop mecanic românesc, necesar investi- 
gării laringelui, precum și editării tratatului de laringologie, 
la Editura Medicală, în anul 1958. 

Mentine legăturile cu bunul său prieten Arion Roșu, 
plecat la Paris. Această relaţie, bazată pe prietenie și pe 
o recunoaștere reciprocă a valorii, va face posibilă apariţia 
a două articole (în 1957) semnate împreună cu A.Roșu, 
articole editate de revista pariziană Arts asiatiques și 
de revista Institutului de Studii Orientale, din Berlin. 

Primul articol se referă la Purna ghata și simbolismul 
vaselor din India, iar celălalt la zeul Indra și sacrificiul 
prana. Aparițiile sunt considerate succese importante 
pentru cariera de orientalist a lui Sergiu Al-George, re- 
cunoscută acum și în afara graniţelor, asta dacă nu uităm 
că eforturile în epocă, de a trece dincolo de cortina de 
fier, erau uriașe. Prin scrierile sale, Sergiu Al-George va 
evada, spiritual vorbind, din constrângerile sistemului 
stalinist. 

În același an, 1957, devine fondatorul Asociaţiei de 
Studii Orientale din România, iar un an mai târziu predă 
spre publicare traducerea din limba rusă a Istoriei Indiei, 
volum consistent, de 400 de pagini. Orientalistului îi mer- 


gea din ce în ce mai bine, căci avea alături prieteni întru 
pasiune, precum Aram Frenkian sau Raghu Vira, direc- 
torul Academiei Internationale de Cultură din India. 

Vine, însă, nefastul an 1958, când este arestat și impli- 
cat în procesul Noica-Pillat. 

Am citit cartea lui Stelian Tănase, Anatomia mistifi- 
cării, acolo unde se discută, pe larg, despre acest odios 
proces, tipic, specific comuniștilor români. În cartea lui 
Stelian Tănase sunt câteva mini-dialoguri și cu soţia lui 
Sergiu Al-George. Citindu-le, ajung să mă scârbească 
atitudinile securiștilor, să mă indigneze la culme semianal- 
fabeţii trimiși în casa savantului — de către securitatea 
română — pentru a-i confisca din cărți și a-l aresta, în 
final... 

Incapabilii! Nu pot scrie corect, pe caietele lor abjecte, 
în care-și fac diverse însemnări specifice detestabilei lor 
profesiuni, Asirobabilonienii, cuvânt compus, aflat pe 
coperta unei cărți semnate de Mircea Eliade... În fata 
neputinței lor, savantul zâmbește și-și ia bagajul făcut în 
pripă, fără a gândi că va primi o nedreaptă, absurdă 
pedeapsă. 

Arestarea sa a avut loc în luna decembrie, iar condam- 
narea va surveni târziu, în martie 1960: 7 ani închisoare 
corecțională, confiscarea averii și 4 ani de interdicție 
„pentru uneltire împotriva ordinii sociale“; cuvintele 
clasice, trecute de noi între ghilimele ascundeau, în fapt, 
o banală realitate: lecturarea și comentarea scrierilor Anti 
Goethe, Povestiri din Hegel, Ispita de a exista, Scri- 
soare către un prieten din depărtare, Pădurea inter- 
zisă, scrieri care aveau drept autori, clasici ai culturii 
noastre contemporane, precum Noica, Eliade, Cioran. 
Pușcăria i-a ruinat sănătatea savantului, care a suferit și 
două operaţii după ispășirea pedepsei. 

Primii ani post-recluziune i-a petrecut într-o policlinică 
de periferie a Bucureștilor, unde dădea consultaţii la limita 
subzistenţei. Și-a revenit cu greu; la începutul anilor 70, 
când teroarea comunistă slăbise, aparent, îl aflăm însă, 
colaborator al Asociaţiei de Studii Orientale, cât și lector 
în cadrul Facultăţii de limbi orientale din capitala tării. 
Scrie mult, intens. Îi apar cărți — devenite azi, de referinţă 
— îngrijite de Idel Segall, în colecţia Bibliotheca Orien- 
talis: Limbă și gândire în cultura indiană, Filosofia 
indiană în texte, iar la Editura Eminescu, Arhaic și 
universal. 

Participă și la un Congres de indologie, susținut în 
India, la Benares — în 1981 — unde va sustine lucrarea sa 
despre Meiaforă și simbol din perspectivă indiană, 
cerută spre discuţie și de Universitatea din New Delhi. 
Va fi, însă, prea târziu pentru marele savant, căci în 
același an, al participării la congresul din India, se va 
consemna sfârșitul vieții sale. 

În urmă, însă, îi vor sta cărţile, în care cei pasionati 
vor putea citi inspiratele, eruditele comentarii la Bhaga- 
vad-Gita, Samkhya-Karika, Tarka-samgraha, ori perti- 
nentele concluzii asupra perspectivei culturale indiene, 
predicaţiei și determinării, semiozei și logicii, semiozei 
lui zero la Panini, sau vor savura profundele incursiuni, 
din perspectivă hindusă, în cuprinsul operelor lui 
Eminescu, Brâncuși, Eliade, Blaga. 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


În văzul și în nepăsarea criticilor, se scrie din ce în 
ce mai neglijent. Câţi din prozatorii de azi își mai 
șlefuiesc textele, le mai revăd cu atenţie, mai dau 
importanţă stilului și expresiei? Câţi dintre ei se mai 
preocupă să fie artiști, să sucească și să polizeze o 
frază până când o fac tăioasă și strălucitoare ca lama 
cutitului? Pare-se că preocupările de artă s-au perimat. 
Doar continutul mai reține atentia criticilor, ca și cum 
ar fi suficientă o alunecare pe sute de pagini a unei 
magme informe pentru a putea spune că avem, 
chipurile, o mostră de literatură. 

kkk 

Imaginaţia și ambitia îi zboară în sfere înalte, însă 
cuvintele i se târăsc pe pământ: aceasta este drama 
scriitorului fără har. 

kkk 

Pentru cei mai mulţi oameni, a scrie este o povară; 
chiar și o simplă epistolă, dacă e dezinteresată, poate 
fi un exercițiu nedorit din pricina singurătăţii la care te 
constrânge. Dar pentru mine, contemplativul înnăscut, 
scrisul este o plăcere care-mi metamorfozează 
retragerea în sărbătoare. 

kkk 

Fericirea scriitorului constă în voluptatea actului cre- 
ator, dar și în suma acelor asperități și drame care îl 
ocolesc datorită stilului de viaţă contemplativ. A privi 
și a scrie în loc de a mânui spada. 

kkk 

Se povestesc numeroase anecdote, uneori cu 
răutate și dispreț, despre megalomania scriitorilor. Dar 
ea este cum nu se poate mai firească: omul care știe, 
care are conștiința că a dat lumii o operă magnifică, 
ajunge să se creadă și pe sine ca fiind de extracție 
divină. 

kkk 

Mă simt frate de cuget cu Anton Pann. El privea cu 
ochi fermecati lumea și oamenii, medita la cele ce i se 
înfățișau și se preocupa să-și facă publice reflecțiile. 
„Scriind câte ceva, zicea el, mi se pare că-mi petrec 
vremea foarte dulce“. Este o dulceaţă care a trecut și 
în încântătoarele sale scrieri. 

kkk 

Blestemată fie cartea pe care o deschizi și nu te 
învață dragostea și fericirea! Răutatea poate oferi o 
mică și becisnică plăcere, însă izvorul fericirii se află 
în generozitatea de a iubi! 

kkk 

O căsnicie armonioasă este o binefacere pentru 
scriitor, o șansă aproape de necrezut în raporturile de 
obicei dificile cu sexul opus. Poate să scrie liniștit, 
ordonat și mult, numai acela care s-a eliberat de 
tensiunea sexului, de boemă, de vagabondaj, de 
crâsmă. 
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Theodor Aioanei 


PROLEGOMENE LA „DOCTRINA 
SUBSTANTEI“ DE CAMIL PETRESCU (Il) 


III. Orthologia: „știința adevărului și expresiei. Proiectul 
arhetipal imanent este întrezărit, „citit și activat „pas-cupas“, 
„Tișă-cu-fișă“ pe același unic suport de informaţie (noos, spirit), 
într-o succesiune cu o frecvenţă ce-i marchează timpul spe- 
cific. Fișele diferenţiale în succesiunea lor pe fondul arhetipal 
pe care-l „citesc“ și „traduc“ nu vor fi niciodată aceleași, „nu ne 
scăldăm niciodată în același râu“, netrădând însă arhetipul, 
neieșind din marjele-i de toleranţă sau de identitate! Altfel... 
Starea finală există în „sâmbure“, este anticipată în fiecare pas 
printr-un sistem cu autoreglare, feed-back. Arhetipul este 
totdeauna prezent, la el se face raportarea stărilor intermediare 
a „pașilor-fișe“: de aici și a înțelege, intelecţie, intelect, înțe- 
lepciune..., a avea în vedere țelul lăuntric ultim, imanent: 
arhetipul! Intelecţia intelectului, adică noos deslușit în neos 
(templul sufletului) (Plotin!). Contemplaţia intelectului divin 
(noos) în sinele nostru face ca văzătorul și văzutul să devină 
coincidente; prin contemplaţia filosofului sau înțeleptului, noi 
înșine devenim (tindem asimptotic întru) zeul sau îngerul din 
noi. „Ortologia“ e o dublă adecvare: „avem întâi o adecvare a 
gândirii la realitatea necesară și apoi o adecvare a expresiei la 
gândirea concretă“ (s.n.) (D$S-1,306). „Gândirea adecvată 
concretului este singura gândire reală“ (DS-1,247). „Prezenţa 
prin contact (s.a.) este conditia esenţială a cunoașterii“ 
(DS-1,250). „Direcţiunea esențială a devenirii concretului este 
direcția noosică (S.a.) itinerariul devolutiv este itinerariul 
noocratic al spontaneității creatoare, al organizării și 
subordonării tuturor eforturilor, în deplină luciditate, direcției 
noosice. Celălalt este itinerariul evolutiv, al automatismului dia- 
lectic“ (DS-11,19). Devoluţia urmează esenţa întrezărită ca o 
nebuloasă: „Wu m-ai căuta de nu m-ai fi găsit deja!“ (Pascal). 
Totul este orientat, totul are sens spiritual, ultimul pas fiind 
„vărsarea“ în Divin, în Fiinţă, în Noos, fără a se contopi („se 
topește, fără a se contopi')! „Creșterea spre polul noosic este 
o... eliberare ce leapădă balastul material sau îl impregnează 
cu spirit trecând dintru materie întru substanţă: transmutaţie, 
conversie, devoluție... „Tot ceea ce există, există cu titlul cu 
care există“ (DS-1,97). Citate sugestive, în care face distincţie 
netă dintre concret, esențele substanțiale, fiecare cu titlul său 
de existenţă, și semnificaţii, care sunt raporturi, „maximă 
adecvare la complexitatea concretului . „Posibilitatea de eroare 
începe odată cu gândirea semnificativă“ (DS-I, 272). 
Semnificaţia este o conexare, integrare la... tot, raţiunea de a fi 
a unui obiect în context, în țesere (syntaxis, textus); este 
accepțiunea a ceea ce se „vede“, dar, mai ales, ceea ce se 
„întrevede“ (subtext), este sensul înțelegerii noastre, dar și 
sensul devenirii și... devoluţiei obiectului în fiecare instantaneu 
al lui, în procesualitate simplă, evolutivă, dar și adâncă, 
devolutivă, înseamnă și virtualități sau posibilităţi ale 


* Fragmente dintr-un studiu mai amplu 


SAECULUM 4/2005 


obiectului, deschiderile sale [d:f]. Lumea aceasta este simbolul 
lumii invizibile, adânci, metafizice, semn al ei. „Semnificația 
este o integrare prin raportare de imagini sau la imagini“ 
(DS-1,269) (ca semne)... la absolutul imanent „hărţii ho/ografice“ 
a Lumii pe suport noemic (mental). „Semnificația dă spiritului 
omenesc propriu-zis dimensiunea perspectivei“... „În loc să 
apară pe un ecran intuitiv [fotograma superticială!], este adân- 
cită într-o structură de semnificaţii a cărei realitate o numim 
prezență [holografică], conștiința nu rămâne un ecran 
[fotografic], ci reproduce la o scară imanentă transcendența 
naturală [holografic]“. Cea mai mare adâncime a unui obiect, 
dincolo de care el se autoanulează, aneantizează, este arhetipul 
său. Luând un obiect în mână, avem și adâncimea acestui 
obiect ce se oprește la arhetipul său, cea mai mare adâncime,... 
relativă, a obiectului respectiv; arhetipul este, la rându-i, sim- 
bolul adâncimii absolute, care este Dumnezeu: „Atâta existență 
imanentă am, câtă existenţă transcendentă am pus în 
paranteză... când fac reducerea fenomenologică (s.a.)“ 
(D$S-1,285). „O prezență absolută poate avea... un număr 
indefinit de semnificații, toate concrete... De vreme ce structura 
esențială a concretului e substanţa, le vom numi structuri 
substanţiale“ (s.n.)... într-o „anume polarizare, de vreme ce, pe 
axa devolutivă [D]... substanţa este polarizată în creștere spre 
polul noosic“..., „polul realității necesare e, deci, mai puțin 
substanțial decât polul libertăţii efective noosice“ (DS - 1,291). 
„O lume populată de esențe este o lume populată de obiecte 
prezente noosic, dar fără nici o semnificaţie [...] Abia cu scara 
semnificaţiilor substanţiale începe scara geniului uman“ (DS- 
1,134). Totul e relativ, totul e devenire, nimic nu e absolut aici, 
în subspecie: „Semnificaţia e, în general, iluzorie, însă tocmai 
această semnificaţie (s.n.) este actul autentic în știință“ (DS - 
134), neavând altceva mai bun. Așadar delimitează clar esenţa 
în sine a obiectului de semnificaţiile ce se stabilesc numai în 
contexte, ca raporturi integronice pe toate nivelele ontice. 
„Esenţa aceluiași fenomen poate căpăta cele mai diverse 
semnificații, în funcţie de ansamblul [inclusiv — în primul rând 
și, se pare, unicul! — cel din sistemul antropocosmosului!] în 
care este integrat“. Semnificaţia apare ca o constituire 
„descriptivă“ în intelect a tuturor posibilităților (valenţelor) 
existenței. Integronica variabilă a esenţelor dă semnificaţiile. 
„Tot ceea ce depășește vederea noosică e dat exclusiv în 
semnificații“ (1l-215), e aura posibilului, ca aură de fond 
arhetipal a obiectului, aura „duhului său, nimbul său spectral, 
invizibil din cauza succesiunii de momente cu viteze fantastice 
ce „acoperă“, eclipsează fondul arhetipal extrem de subtil... al 
inteligibilului, accesibil numai inteligenţei geniilor, iluminaţilor, 
înțelepţilor, zeilor. În nimbul subtil al arhetipului are loc fulguraţia 
(pulsatia) fantastică a fișelor DD ce dau consistenţă obiectelor 
şi fenomenelor în câmpul substanţial contextual (!); egal cu 
sine, arhetipul conţine întreaga informaţie ce-l privește direct 
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sau indirect, este prezent, trecut și viitor concomitent, ca un 
film comprimat, inclusiv „baia informonică“ cu „balastul 
informonic“, „reziduurile“ eșecurilor manifestării relative, 
imperfecte. „Atât cât e dată, substanțialitatea e dată în 
semnificații concrete, adică în imagini (care trebuie să fie, însă, 
adecvate)“. Se... „identifică în esență un anumit sens“... „există 
intuiţia unei direcții axiale [Și... axiologice] a istoriei și intuiţia 
unei ordini și a unei dezordini... în... natură...“ (DS - 11,14). „În 
afară de raporturi, pot găsi în concret direcţii indiscutabile 
(s.n.)...“. Deci sensul este de la o structură la alta (cauză și 
efect simultane, cauza devenind efectul ei înseși), calitatea 
diferă în funcţie de absolutul imanent revelat și... relevat în 
contextul integronic respectiv. În devoluţie, efectul intrinsec 
cauzei (entelehia) este superior ei! Diferenţele se fac prin 
analogie cu sine însuși în momente diferite, cu altele similare 
sau cu un absolut arhetipal imanent, intuit doar. „Imaginile 
sunt prin însăși structura lor plurivalente“. „Așadar, adevărată 
este imaginea (S.a.) ca atare. Imaginea ca fascicol de semnificații 
(S.m.), iar nu doar una singură dintre semnificațiile ei sau unul 
singur dintre numeroasele ei planuri de referinţă. A traduce o 
imagine într-o terminologie concretă, a o reduce la numai unul 
dintre panurile [nivelurile ontice] ei de referință este mai grav 
decât a o mutila; înseamnă a o anihila, a o anula ca instrument 
de cunoaștere“; când „psihicul fixează o imagine [eikGn sau 
eidolon] într-un singur plan de referință: cel «concret» [avem 
de-a face cu fixația, monomania (!)]; însă aceasta deja denotă 
un dezechilibru psihic“ (M. Eliade). Deci semnificaţia unui 
obiect-imagine este plurivalentă, integronică! „O prezență 
absolută poate avea, deci, un număr indefinit de semnificații, 
toate concrete, când însă aceste semnificaţii vor trece prin axa 
constitutivă a concretului, ele vor avea o valoare deosebită 
fiecare“ (DS-1,291); „Numărul semnificaţiilor unui obiect este 
în mod practic infinit, așa cum printr-un punct se poate duce 
un număr infinit de drepte“. „Se impune, deci, o selecție a 
acestor semnificaţii și o ierarhie“. „După care criterii? Aci e 
piatra de încercare a tuturor sistemelor filosofice“. „Pentru 
filosofia concretă... acest criteriu este criteriul structurii 
concretului“. „Gândirea trebuie să fie adecvată concretului nu 
numai la structurile de suprafată, ci să meargă în adâncimea 
lui, spre structurile și funcțiile lui constitutive“ (DS-1,291), ea 
trebuie să realizeze o necontenită prezenţă concretă, un con- 
tact permanent cu structurile de esențe, dar „numai cu titlul cu 
care e dată. O gândire subordonată necesităţii, gata pentru 
toate surprizele necesităţii, neinvocând niciodată nici un criteriu 
logic, în faţa realității necesare, renunțând să impuie legile ei 
unui concret care o implică și o depășește, neavând ca ultimă 
instanță decât instanța evidenţei noosice, atât cât se poate 
verifica o evidență, și neputând invoca fixarea definitivă a nici 
unui titlu de semnificaţie — iată condiția istorică a metodei 
concrete substanțiale“ (DS - 1,185). Semnificaţia e un act de 
valorizare și ar fi viziunea a cât mai multe valenţe-structurale 
adânci (esenţele în raporturile lor subtile), noosic reactivate 
sau virtuale, nereactivate, cu cât găsim mai multe justificări 
(rațiuni) de „a fi“ în obiect... E, la urma urmei, o viziune 
substanțial-structurală, noosică și... valorică (pe axa-axios) de 
mare adâncime, a structurilor latente. Semnificaţia e noima 
(noema!) acelui lucru, sensurile sale dinspre structurile 
contingente spre cele de profunzime, transcendente, 
arhetipale. lar sensurile sunt și probleme de integronică pe 
nivele ontice, semnificaţia este și rost (adică esenţele în 
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întrețesere), direcția rostului și... rostire (expresia rostului). 
Pentru Camil Petrescu, întrucât omul nu dispune de „inteligența 
și omnivederea divină“, ci el „dispune doar de un foarte mărginit 
orizont individual intuitiv“ transcens „prin procedeul struc- 
tural al semnificaţiilor concrete (s.n.)“, conștiința omenească 
deci „nu poate să reprezinte vederea absolută [si] [...] nu pornim 
de la realitate [a esențelor] spre semnificaţie, ci... de la 
semnificație spre realitate“ [a esenţelor] (s.n.) (DS-1,283). Pentru 
R. Guenon „Inferiorul poate simboliza superiorul, dar invers 
este imposibif (Simbolurile științei sacre, p.18), adică un „titlu 
de existenţă“ poate simboliza o esenţă, invers, nu, are deci o 
funcţie anagogică! „Cunoașterea nu se poate cunoaște 
nemijlocit pe sine însăși , nici nu se poate sări pe sine în mod 
spectaculos. Însăși „valoarea este un motiv de preferinţă în 
structura concretului, [noi, oamenii, ] stabilim ordinea acestor 
preferințe..., o ierarhie a lor...“. „Noi socotim... problema valorii 
atât de importantă încât, fără o clarificare a ei, filosofia însăși 
ni se pare o aventură ratată“... (DS-11,85); valoarea este motivată 
ca energie preferenţială de deschidere. Omul este singura ființă 
axiotropică (înclinată spre valori), cele mai autentice, potrivite 
trepte întru devoluția sa. Omul se orientează preferenţial, 
selectiv, în funcție de o... tablă de valori înscrisă în fiinţa sa, în 
„harta sa holografică“! Valorile substanţiale corespund axei 
devolutive, reprezentând unicatele create în Artă, Știință, 
Tehnică... Valorile se susțin organic reciproc, integronic, 
„Noocrația [e] edificată pe temeiul axiocraţiei substanţialiste“ 
fiind „ordinea inteligenței suprapersonale în lume, nu a 
intelectualilor, cum am arătat greșit în 1923“. Limitarea strictă 
a corpului fizic, individualizat, dă o cunoaștere limitată, din 
afară, a formelor; deși... „divizibil“, omul rămâne in-divid, deci 
în „ceva“ el rămâne... in-divizibil: prin ce are el viu, duh, spirit, 
noos se „distribuie fără să se divid“; „fenomenele exclusiv 
corporale sunt singurele care se situează atât în spațiu cât și în 
timp; fenomenele de ordin mental [psihice], n-au nici un ca- 
racter spațial, ci, dimpotrivă, se desfășoară în timp“, iar cele 
spirituale, intelectul (noosul), suni independente și de timp, 
„Or, mentalul, aparținând manifestărilor subtile, este, [...] în 
domeniul individual, mai aproape de esență decât corporalul' 
(R. Gu6non). „Traducerea concretului în discursiv nu poate 
duce decât la indeterminare, concretul fiind sub categoria 
toialităţii, iar discursivul sub categoria individuaţiei [...] este 
antinomia logicului, care-și ignoră semnificația și, de aci, 
necesitatea de a se înlocui logicul prin metoda substanțială, 
care-și ia ca temă tocmai evitarea zonelor de indeterminare“ 
(s.n.) (DS-1,151). „«A întelege» în sensul concret este a delimita 
intuițiile esenţiale și apoi a le integra în structura intuițiilor 
substanțiale, făcând din acestea criteriul adevărului. Propriu-zis, 
nu este vorba de o înțelegere, cât de o construcție adecvată, 
adecvarea fiind condiționată de posibilitățile de integrare și 
unificare în realitatea necesară ale celor două feluri de intuitii“ 
(DS-1,187), în timp ce „a înțelege“ în dialectică înseamnă „a 
admite (a impune, a pune) un principiu (sustras înţelegerii) și 
a găsi apoi (s.n.) deducțiile firești care să nu contrazică acest 
principiu. E necesară o vagă raportare la existența concretă, ca 
o cochetărie inutilă a verosimilului cu adevărul intuiţiilor 
esențiale. A gândi concret (S.a.) este a gândi numai în prezenţa 
concretului, adică sub condiția polului necesităţii, este a 
menține indefinit, fără întrerupere, într-o prezență riguroasă, 
polul noosic și structura concretului“ (D$S-1,187). Gândirea con- 
cretă are marea calitate de a transforma câteva date simple 
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esențiale ce le deţine dintr-un obiect, într-o adevărată structură: 
„constituirea structurală a prezenței“ (DS-|, 273). Numeroasele 
hiatusuri în cunoașterea senzorială impun „completările“: 
Oamenii inventează (Și aici invenţia, fantezia apar ca o falsificare 
a structurilor substanţiale, singurele adevărate), „completează 
aceste structuri sărace cu semnificaţii false, de obicei scoase 
dintr-un capital de prezență internă destul de restrânsă“, „o 
bogăție relativă, alterată de semnificaţii neadecvate“, adică „o 
gândire dialectică“, în care structurile sărace „sunt completate 
cu un «halo» de semnificaţii“, iar „identificarea structurilor, 
adică recunoașterea autenticității (s.n.) lor, este o operație 
intelectuală dintre cele mai dificile“, „identificarea autenticității 
(s.n.) e poate faptul excepțional al așa-zisei culturi. De aici, 
greutatea de a recunoaște creațiile de valoare, geniale“ 
(DS-1,289/290) și deosebirea de creaţiile de subspecie patentă. 
Pentru că informaţia este doar un semn evocator, declanșator 
al unor reacţii reprezentative, restul e reprezentare, cu multă, 
foarte multă imaginaţie... la fiinţele ne-substanţiale! Aceeași 
problemă a informonilor autentici și a celor derivați sau a celor 
convenționali, a semnelor concrete sau abstracte... Teoria 
semnelor și a simbolurilor (semiotica, anagogia), domenii atât 
de moderne, îl fascinau pe filosoful nostru, dedicându-le zeci 
de pagini, deși terminologia nu este chiar de... ultimă oră! 
Convins de complexitatea infinită a realităţii concrete (ca ordine 
de structuri ierarhizate) și de caracterul relativ, caduc al unor 
adevăruri „absolute“ (de la Platon și Aristotel încoace), după 
autor gândirea trebuie să se adecveze la realitatea necesară în 
orice moment, „cunoașterea nu duce la o explicare logică a 
lumii, căci ea nu este decât indefinită vedere noosică absolută 
și intuiţie substanțială“... „este... o explicitare, adică o clarificare 
structurală, prin clarificarea ierarhiilor structurii“, cu înaintarea 
pe alte nivele de structuri mai subtile, prin „reg/aju/' sau „modu- 
larea“ aparatului cunoașterii, permanent adecvat, acordat cu/ 
la noile nivele ontice, „netrădâna“ structurile pe noile trepte, 
nepierzându-le din obiectiv. A defini natura reală a unui fapt, 
fenomen, obiect, presupune — (NT-SCP) — cunoașterea anti- 
cipată a totalităţii în care este integrat (integronic). Astfel 
explicitaţia e deslușire, clarificare, limpezire și nu explicare pur 
discursivă, cauzală și formală, „este anticiparea vederii noosice 
prin intuiție substanţială...“, e „îmbogățirea și întinderea vederii 
noosice“ (s.n.) în structurile noosice ale substanţei. „Fxplici- 
tarea... intuiţia Substanțială..., o intuiție divină, pentru care nu 
există categoria succesiune în timp, adică cea a discursivității“. 
Subiectele substanţiale, cele care au cucerit suficiente structuri 
noosice, devin poli noosici individuali, care pot să-și împărtă- 
şească structuri noosice, având loc „cuminecarea“: „Transferuri 
[-le] de prezență noosică intra-individuală [comunicarea]“ „are 
[au] calitatea deosebită de a revela prezența noosului (S.n.). 
Prin structuri, polii noosici individuali îşi vorbesc. Oriunde a 
fost prezent noosul, a fost prezentă o intenţie“ (DS-1,291) de 
comunicare. „Transferul noosic“ este deci însăși comunicarea. 
„Expresia este ieșirea din subiectivitate,... este o tendință de 
obiectivare “ (DS-1,300). Neîncrederea în capacitatea de 
semnificare a cuvântului apare explicit:. „Cuvântul... nu e un 
mijloc sigur de obiectivare (s.n.), fiindcă el trebuie legat mereu 
de esenta lui și valorează cât valorează contactul cu aceste 
esențe concrete“. „Reproducerea [artistică, tehnică, plastică] 
este sub condiția materialului ca toată expresia“, simulacrele, 
formele exterioare ce „creează momente de articulație expre- 
Sivă care evoluează în subspecie“; artele (modalităţile) plastice 
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de reproducere exterioară a ideilor, nu structurile înseși ale 
materialelor ce nu se...spun (exprimă) pe ele însele, ci altceva; 
ele sunt înlocuitori, surogate expresive, reprezentanți, spune 
el (DS-1,314). Mai exact, el face distincţie clară între semnele 
convenționale, create ad-hoc, și semnele naturale, autentice, 
care-și anunţă (simbolizează) adevărata lor natură arhetipală. 
IV. Gnoseologie. Am văzut în capitolul anterior că semnifi- 
cațiile se definesc contextual, fiind esențe integronice; am mai 
văzut că, dacă esența este unică, semnificațiile sunt multiple și 
depind de cele două sisteme integronice: cunoscătorul și 
cunoscutul, văzătorul și văzutul. Vederea noosică este 
anticipată de intuiţia esenţială, Camil Petrescu fiind convins că 
esența diverselor fenomene nu era accesibilă prin intuiţia 
adecvată, ea căpătând relevanță numai prin raportare la 
totalitatea concretului din care face parte fenomenul, suferind 
deci condiționări ierarhice, iar pentru că fenomenul e-n 
permanentă devenire, esenţa aceluiași fenomen poate căpăta 
cele mai diverse semnificaţii, în funcţie de ansamblul în care 
este integrat, deci integronica va conferi esențelor semnificaţii 
specifice fiecărui context în parte, semnificaţiile se definesc 
contextual! Dacă esenţa în sine este unică, contextual, ea se 
transformă într-un fascicol de semnificaţii proteice, în funcție 
de sistemele de referinţă, inclusiv cel semnificant! Astfel 
esențele se manifestă sub forma de imagini relative, determi- 
nate sau condiţionate. Imaginea relativă, în funcţie de cel puţin 
două sisteme referenţiale, îl apropie de eidolon sau eikôn al 
grecilor. A se observa că eidolon se pronunţă idolon, deci idolul 
pentru care au atâta aversiune creștinii, în timp ce al doilea 
este ikOn, dimpotrivă, acceptat de creștini după marile bătălii 
ale iconoclaștilor și iconodulilor din secolul VIII. Insă, în gene- 
ral, creștinii resping imaginile, mai ales în rugăciune. De ce? O 
întreagă filosofie. Punctul de plecare în Doctrina substanței 
este distincția netă dintre modul de gândire logic (pur formal) 
şi modul de gândire concret (raţional). Aici autorul se 
delimitează net de logic și dialectic pe care le utilizează 
depreciativ: „sferele logicului și ale dialecticului se află într-un 
raport de suprapunere aproape totală“; „e regretabil că s-a făcut 
până acum o atât de gravă și milenară confuzie între acești doi 
termeni. Raţionalul e o categorie a gândirii adecvate (s.n.) și 
criteriul lui este, nu acordul cu legile gândirii, ci acordul cu 
realitatea necesară, este, deci, titlul evidenţei concrete și el e 
dat apogetic în experiența apogetică“ (s.n.) (DS-1,180). Logicul 
este dialectizarea necesităţii istorice, logicienii făcând eroarea 
că „esențele ar explica lumea, când de fapt lumea explică 
esențele“ (DS-11,102). Opusă logicii ce... geometrizează 
procustian, rațiunea se identifică cu substanţa, adecvându-se 
la real; logicul dialectic este departe de „simultana imanenţă și 
transcendenţă a rațiunii. Li se face un sever rechizitoriu în 
primul rând lui Im. Kant (admirat pe când își dădea cu el licenţa!), 
dar și lui Hegel, care confunda „devenirea concretă“ cu 
„inscripția [proiectia] ei logică“. Doctrina substanţei consem- 
nează repetat (Și răspicat) eșecul aplicării constructelor logice 
mentale, abstracte la concretul astfel înlănţuit în „plase“ rare 
prin care „scapă“ Marele Rest. „Realitatea e raţională și e atâta 
rațiune câtă realitate e. Concretul e rațional în diferite grade și 
nuanțe [diferenţial reactivat, e diferenţial... rațional!], căci o 
certitudine existențială e un fapt care implică grade și nuanțe. 
Criteriul rațiunii e criteriul existenței și dimpotrivă“ (DS-11,209). 
Recunoaște dificultatea demersului cognitiv, singura soluţie 
fiind „vederea noosică“, căci ambele sisteme sunt în mișcare 


procesuală (devolutivă): cunoscătorul și cunoscutul, 
„Văzătorul şi „văzutul', semnificantul și semnificatul... Pune 
accent pe intuiţia permanent adecvată, pe vederea noosică. 
Am văzut, într-o imagine se focalizează un fascicol de sem- 
nificaţii pe cvasitotalitatea nivelurilor ontice, diferenţial 
reprezentate, reducția la o singură semnificaţie și la un singur 
nivel ontic însemnând cel puţin o gravă eroare de gândire, 
dacă nu chiar mai rău: un grav dezechilibru psihic ce ţine de 
patologia mintală a fixismelor, monomaniilor nebunilor. Despre 
orice se poate spune orice afirmă deseori Camil Petrescu: 
„concretul îngăduie orice perspectivă asupra naturii lui abso- 
lute“, „cu alte cuvinte, oricare din modurile sale poate fi luat ca 
esențial și constitutiv“. „Concretul pare că se pretează în același 
timp și la o analiză practic infinită și la o viziune unitară, fără 
nici un soi de rezervă“, ceea ce explică perfect teoria monadică 
și a diferenţialelor divine, a accentelor diferenţiale și integronicii 
(ultimii termeni nefolosiţi explicit de autor, precum nici 
informoni, integronică, „hartă holografică“, dar se regăsesc 
perfect în Doctrina substanței, noi folosindu-i ca instrumente 
de lucru, cu sensurile ce transpar din lucrare, pentru o mai 
bună aproximare a gândirii filosofului Camil Petrescu). „O frunză 
cuprinde rezumată în ea toată existența universului (DS-,267), 
orice obiect reflectă difuz monada și arhetipul suport, e „filmu 
comprimat al obiectelor dintru care a devoluat și e îmbibat de 
toți informonii din „baia informonică“ (akasha), fluidul 
continuu, unda, numitorul comun al tuturor reactivărilor 
diferenţiale („inconstientul colectiv“, „conștiința universală“, 
„informoteca“)! „Așa cum monada leibniziană reflectă tot 
universul, fiecare particulă a concretului este explicabilă numai 
prin rezonanţa întregului (DS-1,98), teoria holografică este 
clară aici! „In principiu, se poate porni din orice punct al 
concretului, dar... nu ajunge pe una singură dintre valenţele 
concretului ca să-l luăm în toată complexitatea lui polivalentă“, 
„În orice punct pot deschide șantier cunoașterii, dar nu-l pot 
lua ca reper exclusiv, fundamental, punct arhimedic absolut al 
descifrării misterelor Universului, fără riscul fantasmelor 
sectariste, «partinice», «specializate», ce pun în paranteză“ 
Marele Rest! Metoda substanţială înseamnă intuiţia supusă 
unei verificări și adecvări gradate la articulațiile structurii 
realului, ordonate ierarhic într-o rețea, detectând progresiv 
structurile până la pivotul, primordiile întregului fenomen, fapt 
imposibil fără „vedere noosică“, nepierzând din vedere nici 
arhetipul, nici suportul monadic. E o pătrundere în stadii în 
esența obiectului, de la grosier la subtil, de la simplu la com- 
plex, neuitând că și obiectul devoluează: „ceva“ dispare și 
„altceva“ apare progresiv implicând stări intermediare și un 
sens de la „ceva“ la „altceva“, cum ar fi transmutaţia (conversia) 
mustului în vin și a vinului în oțet, a laptelui dulce în iaurt 
(parinama în sscr.)... Esenţa e imanentă, în sine, semnificația 
este un raport de esențe aflate într-un Tot, deci integrate or- 
ganic. Deci nu esențe imuabile, abstracte, ci o integrare a lor 
într-o variabilă matrice concretă: integronică (spunem noi la 
ceea ce autorul înțelegea prin organicitate, corp substanţial). 
Și totul relativ la observator, căci esenţele abstrase realității se 
integrează sistemului subiectiv de certitudini și experienţe rela- 
tive ale acestuia, ale subiectului cunoscător: „harta holografică, 
integronică“ a lumii, deci câţi indivizi, atâtea... integronici și 
deci matrice (sisteme) de semnificaţii (semnificante)! Esenţele, 
ca certitudini absolute date experienţei prin intuiţii, sunt 
relativizate de sistemul integronic în care sunt revelate. În orice 
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clipă, un fenomen își schimbă esenţele în sine (în raport cu 
sine), dar și în raport cu câmpul concret în care este integrat. 
Cu atât mai dificil demersul cognitiv, care ar trebui să fie o 
permanentă și intensă adecvare la concret, pentru „a reintegra 
esențele în concret, dar și în sistemul complex al individului. 
De unde o multitudine de semnificaţii... El concepe cunoașterea 
nu ca o geometrizare logică descriptivă rigidă, ci ca un proces 
cu autoreglare și adecvare permanentă (feed-back): „Metoda 
substanțială nu admitea eficiența demonstrativă a cazurilor 
precedente, fiindcă ar fi să contrazică unicitatea concretului“, 
înțeles ca idee vie. (DS - Anexe, II, 216). Fără „viziunea [vede- 
rea] noosică“ a unui fenomen în complexul concret în care 
este integrat, fără o viziune... monadică a raţiunii de a fi într-un 
context integronic, nu există cunoaștere autentică. Rolul 
intuiției în distingerea esenţelor în fenomene și întrețeserea 
lor substanţială în semnificaţii este fundamental, însă ea nu 
adastă niciodată, ci se adecvează progresiv esenţelor pe care 
progresiv le distinge în fenomene și le integrează astfel 
„totalității experienței [individuale] atât cât e dată“, de unde 
semnificaţiile! Deci metoda substanţială de cunoaștere 
înseamnă „maximă adecvare la complexitatea concretului“, 
detectarea esențelor în continuă procesualitate și ierarhia de 
esențe înlănţuite (integrate) în semnificaţii. Ca să nu fie două 
sisteme relative, cel puţin cunoscătorul trebuie să fie substanţial 
(geniu), sistemul său ar fi obiectiv-substanțial, deci un capăt 
de pod sigur în cunoașterea substanțială, raţională. Face o 
ierarhie a cunoștințelor: „Adevărata cunoștință este cunoștința 
substanţială (S.a.), aceea prin care progresează substanţa, deci 
este cunoștința prin prezenţă noosică originară (S.n.) (intuiţie 
esenţială)... [ce] trebuie să participe ea însăși de la substan- 
ță...“. După C. Petrescu, „gândirea trebuie să fie adecvată 
concretului nu numai la Structurile de suprafață [superficiale], 
ci să meargă în adâncimile lui spre structurile și funcțiile lui 
constitutive“. Logicul, dialecticul, este un sistem deconectat 
de la substanţă, rupt de structurile adânci, este artificial, mort, 
funcţionând autonom, după legi convenţional-ludice, gratuite. 
Aici intră toate jocurile cu regulile lor create ad-hoc. Deci 
semnele convenţionale sunt structuri artificiale neconectate, 
fără nucleu noosic axial-axiologic... Și Dumnezeu s-a jucat 
creând omul, dar a suflat asupră-i Duh Sfânt, Duhul Adevărului, 
trezind structurile noosice din humus (lut)! „Orice înlânțuire 
logică este orizontală, adică se face într-un plan (sub condiţia 
substanţialităţii, perpendicular pe axa substanţei de la un nivel 
dat)“. „Ceea ne ce interesează în stiinta substanţială nu este 
însă devenirea orizontală [pe niveluri de subspecie discoid-eli- 
coidale, în celebrul orizont-spaţiu mioritic (!)], ci devoluția 
substanțială [în «spaţiul hyperionic» de adâncime structurală ['. 
„Trecerea de la orizontal la substanţial (s.n) este esenţa 
cunoașterii substanţiale însăși și ea nu este o trecere logică, ci 
un salt cuantic (Sic!)... este dincolo de devenirea dialectică“ 
(DS- 11,225), „saltul cuantic“ însemnând un „spirit nou“ într-un 
context regent superior, integronic (generalul ce subsumează 
particularul), ce asimilează straturile cu structurile subordonate 
dintru care a derivat, de unde necesitatea subspeciei balast 
(pe care n-o repudiază), terenul pregătitor și suportul valorilor 
substanţiale! Orice figură de pe un nivel ontic poate fi luată în 
sine (logic, matematic) sau i se pot atașa adâncimi semnifi- 
cative, poate fi conectată la adâncimi metafizice concrete, in- 
tegrate în contextul integronic al corpului substanţial. „Gân- 
direa în înțeles larg este o trăire care constituie un sens, căci 
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Din ciclul „Începuturi“ 


conștiința nu se găsește în lume decât pe ea însăși“ (Husserl), 
e un apogeu care n-are cum să se întreacă (devanseze) pe sine 
însăși, este un dat excepţional (fie și rezultatul propriei cuceriri!) 
și trebuie luat ca atare, adică cu deplină încredere în justețea 
demersului gi; sensurile devolutive ale minţii se sincronizează, 
intră în consonanţă cu sensurile devolutive ale lumii, pe care le 
revelează și... le relevează, le reflectă. Nu ne putem sări umbra, 
deși putem forţa limitele din interiorul cercului (peratologia)! 
„Vederea noosică nu se poate întoarce asupra ei înseși. Este, 
deci, „zonă de indeterminare absolută“, Văzătorul (Noos) nu 
poate deveni în același timp, nemijlocit, Văzut (Intelect, Noos), 
decât la Dumnezeu, care este Vedere (Theos!) în Sine văzătoare. 
„Cunoașterea nu se poate cunoaște nemijlocit pe sine însăși 
(s.a.) nu e posibil să cunoaștem, propriu-zis, actul cunoașterii“ 
(DS -1,200, 202). „Abia când ne întoarcem gândul asupra deja 
gânditului, suntem folositori pentru ceea ce este încă de gân- 
dit“ (Martin Heidegger — fraza finală din Principiul identității, 
p. 19). „Conștiinţa este o parte din cunoașterea noosică istorică 
și anume este cea întoarsă asupra imaginilor (s.a.)“ (DS-1,246). 
„Ceea ce este dat prin polul noosic (s.n.) este un dat absolut, 
de o existență absolută, cu titlul noosic [arhetipal], cu care e 
dat. Eul dialectic însă, adică subiectul, falsifică necontenit acest 
titlu, fie prin insuficiență organică, fie prin exces de sponta- 
neitate dialectică“ (DS -1,214). „Reprezentarea lumii este un 
act de prezență absolută“. „A cunoaște concretul este a 
cunoaște relația necesitate-noos (s.n.)“ (DS-1,217), adică 
Monosia. Țelul nostru este de a găsi „noima“ fiecărui lucru sau 
fenomen, a o înțelege. De aici necesitatea cunoașterii substan- 
tiale a structurilor, maxima noastră adecvare la esenţele apoge- 
tice ale fenomenului (singurele absolute), sincronizarea și 
identificarea noastră intimă cu structurile respective. În acest 
sens, „percepția poate fi socotită ca o formă perigetică a 
substanței, la forma structurilor ei apogetice se ajunge greu, 
prin cunoașterea totală, dar și prin intuiţie, inferenţă... Rolul 
omului în conversia, (recucerirea, de structuri căzute în ele 
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însele este enorm, având loc o conversie a conului spiralic 
roșu în structurile revelate ale celui albastru, unul devoluând 
în celălalt, prin „fixarea“ cunoscătorului în structurile 
substanţiale ale concretului! „Constiinta depășirii subiectivității 
caracterizează personalitatea“, definită și prin „depășirea eului 
biologic,... biruința propriilor interese,... sentiment al 
răspunderii interioare“, „Înfrângerea intereselor, dacă acestea 
nu se pot acorda“ (DS-11,100). Un geniu e, implicit, și o mare 
personalitate, și un caracter. El nu confundă raţionalul cu 
logicul: intenţionalitatea sensului adânc lipsește logicului, ca 
și adâncimea metafizică, substanţială. Un adevăr, odată stabilit, 
își are valabilitatea doar integrat unei structuri și unei totalităţi 
concrete date (monadic, integronic), iar fixarea în structură a 
cunoscătorului e necesară pentru că inteligenţa e labilă, „nu 
se poate menţine în concret și trebuie înlocuită de intuiţia 
capabilă să ne situeze (și ancoreze) în absolutul concretului. 
Intrucât „inteligența nu se poate menţine în concret“, „gânditorii 
moderni au formulat convingerea că numai prin intuiţie ne 
putem situa în absolutul concretului. Ekagrata ar fi contopirea 
până la identificarea absolută cu obiectul, fenomenul, cunoaș- 
tere totală, iluminare. Totul e să reușești să te mentii în obiect, 
într-un anumit nivel ontic, bine precizat, fără a aluneca în alt 
nivel ontic sau altă rețea-clipă, piste de refugiu extrem de perfide, 
de lunecoase! De aici relativitatea cunoașterii care greu reușește 
să se fixeze în structurile substanțiale ale unui obiect, cuantic, 
pe undă și particulă, concomitent, pe unitatea... complementa- 
riilor, gândirea fiind fulgurantă, proteică... „A/unecările“ s-ar 
putea datora și fulguraţiilor proteice ale fișelor diferenţiale, 
ce-n teribila lor derulare „fură“ ca „jocul ielelor“!... Devoluţia 
minţii se produce pe fondul devoluţiei generale a substanţei 
pe care tinde s-o ajungă din urmă (dacă nu admitem că vârful 
de lance al devoluţiei este Omul genial!). „Gândirea, ce 
funcționează în mod normal în gol“, trebuie să funcţioneze 
adecvat, e „absolut condiționată de caracter, este atenție 
susținută, seriozitate, refuz de a accepta prejudecățile 
autorităților curente“, deci nonconformism. „Specializarea este 
moartea inteligenței“, „nici un individ izolat nu va realiza 
valoarea substanţială“ (DS - 11,125/126). „Cât caracter e-n 
cunoaștere, tot atât e și în restul activităţii (s.n.)! „Caracterul 
este identitatea permanentă de comportare“ (DS - 11,124), 
consecvența cu propriile structuri reactivate, cu propriile valori, 
a sinelui autentic cu Eul, fără a cădea într-un cerc vicios tauto- 
nomic; energia temperamentului asigură deschiderea caracte- 
rului, acel [d:f] — evoluţie întru Fiinţă, Noos! „Majoritatea inte- 
lectualilor din societatea modernă sunt pseudointelectuali, căci 
specializarea este moartea inteligenței. „Definitia concretă a 
libertății este facultatea de a începe un ciclu sau nu“, des- 
chiderile sunt sensul libertăţii! (DS-1,332). „În această opoziție 
voință-dorință găsim temeiul principiului responsabilității“ 
(DS-1,336), iar educaţia „are ca scop cultivarea voinței ca frână 
a dorințelor“ (DS-1,336). Voința e motivaţie noocrată, dorința 
este instinct, motivaţie instinctuală. Inteligența este „intuiție a 
esențelor concretului și ordine strictă a ierarhiei semnificaţiilor 
concrete...“ „Greutatea alegerii între soluțiile posibile este 
problema inteligenței însăși. Concretul, prin multiplicitatea 
soluţiilor, pune pe omul de acţiune, în faţa unor permanente 
dificultăţi“, „șansele posibilului nu sunt niciodată egale, iar 
omul este chemat să judece comparativ și diferenţial, să „va- 
dă“, efectiv să „vadă“, să cumpăteze prin comparații, analogii 
cu tabla de valori ce se află imprimată în sine însuși și să 
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aleagă soluția optimă, orice situaţie având — cum am văzut 
deja — un număr transfinit de soluţii. Adept fervent al elitelor, e 
convins că „un popor viu nu este reprezentat prin majoritatea 
indivizilor, ci printr-o minoritate substanţială“, iar „colectivitatea 
e suportul valorilor substanţiale“ (DS - 1,101). În toată istoria, 
activitatea trebuie să fie adecvată realității necesare... prin 
gândire concretă, prin vedere noosică. E zădărnicie plină de 
pericole încrederea în acţiunile și formele tipizate, care nu se 
pot aplica decât materiei, vieții de pe primele ei trepte și 
cadavrelor. Consideră necesară „îmbogățirea și întinderea 
vederii noosice în structurile tot mai subtile ale substanței“, 
„Vederea noosică [fiind] reprezentarea absolută cu titlul rațional 
cu care e dată“, „limitată prin simțuri“ (DS - II, 215) de condiţia 
eului biologic! Eul biologic, subiectivitatea deformează atât de 
mult simţurile, încât autorul vorbește de o adevărată patologie 
a simțurilor, un egocentrism devastator. Primul tip de „me- 
tabolism“ domină, la sufocare, ființele de serie biologică, omul 
comun, în timp ce celălalt „metabolism“ complex sufletesc se 
înscrie tot mai mult pe traseul noosic al substanţei, cunoașterii 
obiective, substanţiale. Dacă primul se circumscrie polului 
orizontal al realităţii necesare din subspecie, celălalt se 
plasează deja pe axa hyperionică (monosie), de cucerire a 
structurilor substanţiale prin „metabolismul cunoașterii! 
„Obiectizarea“ cunoaşterii, detașarea de eul biologic, forţa 
acestei detașări, dezinvoltura acestei ruperi n-o au decât 
personalităţile puternice, care se pot rupe de puternicul câmp 
gravitațional al egoismului subiectiv. Numai acestea au forța 
necesară unei gândiri concrete, obiective, fără să le antreneze 
biologicul, polul inferior al fiinţei. Numai o minte [substanţială] 
nu are pregătite soluţii logice preconcepute, scheme fixe, 
abstracte, nu e o memorie încărcată cu balastul cifrelor, hărților, 
graficelor, simbolurilor (matematice), parametrilor etc., căci 
concretul o depășește întotdeauna prin imprevizibilul Marelui 
Rest Fenomenologic; instanţa evidenţei: „eu nu pot vorbi onest 
decât la persoana F! Intenţionalitatea e specifică gândirii 
raționale, acea gândire autentică ce operează cu evidențe 
esenţiale, face legături cu suportul structural adânc. Gândirea 
rațională este acea gândire autentică, care operează cu evidențe 
esenţiale. Dacă gândirea este autentică, atunci și intenţiile sunt 
autentice, cu noimă. Camil nu observă sfâșierea Logosului în 
„IOgici“, spargerea la Babilon a Limbii Primordiale, Arhetipale, 
în țăndările limbilor lumii! Atunci logicul și raționalul erau unite. 
Cuvântul era una cu arhetipul. „Logicul (de la logos) este, în 
genere, disciplina vorbirii, adică dă legi expresiei; nu legile 
gândirii înseși“, „logos n-ar fi trebuit să fie decât arta expresiei 
precise“, deci „logica nu este știința gândirii, ci este știința 
vorbirii, a expresiei',... „este obligaţia consecvenței în vorbire, 
nu în gândire“ (DS-|, 301), „este... legiferarea convenției 
verbale“, „facultatea expresiei, „baza ei e esență, care e intenţie“, 
„„„este identitatea libertății cu ea însăși“ [cu propria lege], „nu 
este, deci, o ordine intelectuală“ (DS-1,305). Observă foarte 
bine dihotomia logic-raţional, dar exclude logicul, în loc să 
vadă modalitatea recontopirii lor. „Orthologia, în schimb, este, 
deci, de două ori adecvată... o adecvare a gândirii la realitatea 
necesară și apoi o adecvare a expresiilor la gândirea concretă“... 
„Spiritul științific este vina propriilor lui abstracții“, adică 
abstrageri de la perpetua curgere, instantanee sustrase curgerii 
și care nu surprind curgerea, filmul. Spiritul științific neavând 
„Viziunea substanţialității nu surprinde devoluţia substanţială. 
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„Substantial, intuitiile esenţiale nu pot fi eronate“. Însă „intui- 
tiile fără concept sunt oarbe, conceptele fără intuiție sunt goale“ 
(Kant), cunoștințele matematice fiind „intuitii pure [oarbe], 
categoriale... ele nu înseamnă un acord cu o realitate exterioară 
gândirii, cum sunt cunostintele reale, ci un acord al gândirii cu 
ea însăși“, deci gândirea conține în sine aceste categorii cu 
care operează, le emite și apoi le modelează și... modulează 
până le dă întregul lor „adevăr“, în sine, fără a-l adecva la realitate, 
verificând orice realitate! Or, „cunoașterea autentică trebuie să 
stea sub condiția substanțialitătiř ... Matematica operează cu 
un „izvor de cunoștințe simbolice, convenționale, și nu de 
cunoștințe autentice. Este o facilitate de comportare“, „a ști 
fără a cunoaște“, când refac experienţa originară, abia atunci 
cunosc: știi că orașul Kabul e capitala Afganistanului, dar nu-l 
cunoști! „Matematica este o disciplină strict autonomă care 
nu are nimic de a face cu «Adevărul» [și... Înțelepciunea!], ci 
numai cu logica“ (DS-11,221), „a fost măsurat tot ceea ce era 
de măsurat în subspecie (fiinţare); mai nimic nu mai este de 
decoperit în matematici, a devenit un truism deja; „constructe 
automate, fără umbră de semnificaţie adâncă“, hyperionică, 
„această simplificare urmărită printr-o certitudine absolută nu 
e, în realitate, decât acea dorință de comoditate de ordin ra- 
ționalist, care se împacă greu cu ideea unei cunoașteri perma- 
nent active“ (DS-11,208), e lenea spiritului ce se dorește la 
adăpost de neplăcerile imprevizibilului ce-l propune perma- 
nent devoluţia, e lenea minţii ce geometrizează procustian 
„spatiul mioritic“, lenea minţii îngrozită de neplăcerile 
permanentei adecvări la imprevizibilul devoluţiei noosice, a 
structurilor spiritului. Stranii acuze la cel ce încercase 
matematizarea Doctrinei substanţei! „Domeniul Adevărului este 
domeniul semnificațiilor (s.n.) [adânci], pe când domeniul 
logicii — deci și al matematicii — este domeniul convenției 
inevitabile rigide (s.n.), a cărei universalitate e condiționată de 
acceptarea ei... universală! Ea surprinde doar instantaneele 
fiinţării, nu și suportul ei ascuns, adânc metafizic, arhetipal! 
Raţionalul apare ca acel explorator pregătit pentru orice 
neprevăzut în traversarea unui ținut neexplorat, permanent 
încordat și acordat cu situaţiile pentru a le oferi cele mai bune 
soluții, iar logicul ca „o cunoaștere anticipată a viitorului“, 
semănând „cu un explorator orb care ar căuta să traverseze un 
continent neexplorat numai pe temeiul unui plan de conduită, 
sistematic, sigur“ (DS-11,189). Opusă logicii ce... geometrizează 
procustian, raţiunea se identifică cu substanța, adecvându-se 
la real; logicismul dialectic este departe de „simultana imanență 
și transcendență a rațiunii“. Doctrina substanţei consemnează 
repetat (și răspicat) eșecul aplicării constructelor logice, 
mentale, abstracte la concretul înlănţuit în „plase“ rare prin 
care „scapă“ cuantele integrale ale Marelui Rest... Metoda 
substanţialistă este adecvare indefinită la concretul 
substanţial, „mintea percepe direct“ conectată la pulsaţia vie a 
concretului, din interiorul acestuia. „A fi erudit, savant, nu 
implică și a cunoaște, ci numai a ști; omul de știință în sensul 
ortologic este însă cel care cunoaște (S.a.), adică vede efectiv 
(s.n.), e descoperitorul de zone noi substanțiale și e preferabil 
să deosebim oamenii de știință substanţială, geniile, de 
specialiștii erudiției [...] care știu, dar nu cunosc (s.n.)“. 
„Neputând fi vorba de gândire adecvată, nu poate fi vorba de 
știință, nici în matematică, nici în metafizică, nici în logică, 
adică în nici una din științele tautonomice (s.n.)“ (DS-1,329). 
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Magda Ursache 


ZIUA A TREIA" 


„[...] nu e nici o încurajare, ba putem să 
spunem că este o persecuţiune. “ 
l. L. Caragiale 


La o săptămână de la întâlnirea ultimă, adică astăzi, 9 iulie 
2004, batem pasul pe loc. Deocamdată, îi așteptăm pe întârziați. 
Dex s-a vârât la răcoare, sub biroul lui Popoacă. Hada e-n pauză 
de masă. Cu o expresie extatică, înfulecă une tartelette, pro- 
curată de la Mușcătura magică. „Tartaleta“ i-a lăsat o dâră de 
muștar pe bărbie. 

— Eu citesc numai când nu mi-e foame și nu mi-e sete, se 
explică el, între două înghiţituri. 

— Şi cân’ nu-ţi este foame și sete, nenicule? nu tace lancu 
Păun. 

Fronea arată ca un delincvent abia ieșit din pușcărie. Ras în 
cap să-și ascundă părul coliliu, a răcit țeapăn. Și-a pus floş- 
motoace de vată-n urechi și curge ca un robinet defect. 

Teu n-a auzit, pesemne, discuţia de data trecută despre 
poezia sexualizată a Filomelei. A descoperit, într-o plachetă, 
cuvântul orgasm și-i oripilat. Nu mai stă în adormire, cu mâna 
la tâmplă, la falcă, la ceva. Ca președinte de juriu, și-a turat 
motorul la refuz contra debutantului pe care-l vrea musai scos 
din concurs, pe motiv de obscenitate. S-a săltat în picioare 
și-și vântură mânecile jachetei de doc, gâtuit de indignare. 

— Ce promovăm noi aici? Ce fel de literatură promovăm 
noi aici? Nu este permis unui intelectual să uzeze de-un astfel 
de vocabular. În poezie, orgasmul e interzis. Și ca vocabulă, și 
ca stare. 

— Dobnule profesor, libbajul cultural s-a schibbat. 
Libbajele culturale se schibbă, nu bai... 

Fronea, cu apa din el dând pe dinafară, pledează (deși are 
dificultăţi cu fonaţia) pentru „Cultura E.0.“ Erecţie — Orgasm, 
ca să mă folosesc de termenul lui Martin Walser: 

— Orgasbul e act norbal și cuvânt norbal într-o lube unde 
nu bai aveb cenzură. Ne-ab câștigat libertatea de expresie, s-o 
păzib. 

— Nu de cenzură-i vorba aici. 

Și Iris își mușcă buza de jos. Vechiul ei gest, trădând reacţia 
nervoasă. Pomeţii i s-au înroșit intens. 

— Nu asta-i problema: cenzura. Grav e că s-a rupt echilibrul 
între libertatea de-a face orice și răspundere. Cenzura interioară 
e-n pericol, nu altceva. 

Îmi aruncă o privire greu de descifrat. Mi se pare sau irișii 
lui Iris s-au făcut de gheaţă, cum îi avea când mi-a cerut să 
plec? Când, neînduplecată și mândră, m-a evacuat din casă în 
24 de ore, după ce m-a surprins iubindu-mă la demisol cu 
Helena. Ea își scrie numele așa, cu H, crezându-se frumoasa 
Troiei. Cu adulterul pe conștiință, las capul în jos. 

— Nu știu ce-i mai rău: să cenzurezi eroticul sau să induci 


* Fragmente dintr-un roman în lucru 
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ideea că a face sex în condiţii oricând, oriunde, cu oricine e un 
comportament normal, continuă Iris. 

Și iarăși mă privește cu expresia mamei ei, severa profă de 
matematică. 

— Sufletul unde-o fi în toate astea? 

Așa-i Iris: mereu îţi descoperă călcâiul lui Ahile și se folosește 
de punctul vulnerabil ca să te săgeteze. Dar dreptate are. Pe 
vremea lui Ceașcă, trebuia să prinzi vreo perioadă de mică 
liberalizare ca să strecori o scenă fierbinte. Miron îmi povestea 
că Direcţia Tipăriturilor îi înlocuise, într-un roman, orgasm cu 
fericire neînchipuită. Acum, cer cu jenă la bibliotecă (sunt 
nevoit, mă ocup de literatură contemporană) un titlu ca Pizdeţ 
sau, mai rău, Letopizdeţ, de se face, brusc, liniște în sala 
calculatoarelor. 

— După pararevoluție, uzează Iris de patentul lui Marian 
Popa, tinerii au uitat de rușine. Sexul în piaţa publică trebuie 
sancţionat; la noi, adolescenţii se întrec în a fi impudici, triviali, 
se împreunează pe băncile din Copou. Am noroc că nu mai 
cresc acum un copil. 

Ca s-o confirme, de la crâșma de peste drum ne ajunge în 
urechi maneaua sezonului: 

„Pariez că ai în geantă 

Lenjerie excitantă 

Vodka și cătușele 

Biciul Și mănușile.“ 

Cantautorașul o fi Vijelie-Minune-Guţu, dacă nu chiar 
„Costiță Ioniţă“. 

— Nt-ttt, dezaprobă ce se-aude de-afară Eva Rogojan. 

Sorinel Popoacă se ajută de con-text: 

— Dorește cineva o vodkuţă congelată? Luăm un gâtuț 
ȘI... 

— Oleacă, ridică Hada două degete. Realitatea e așa cum 
există. 

— Care este! îl ironizează Iris. „Realitatea“ înseamnă să 
faci sex în platoul de filmare al unui concurs? 

— Eeee, a fost sex blând, sub păturică. Nu ca-n Basic In- 
stinct, nu așa grav. Ce? Concurenții din Casă consumă droguri, 
se bat, omoară pe careva în direct? ia apărarea Sorinel emisiunii 
Big Brother. Personal, dezavuez acest tip de șouleț, dar e un 
fenomen. Are două miliarde de telespectatori și telespectairiţe. 
Se transmite în toate țările apusene. 

— la mai lasă-ne, don'le, cu în alte țări, mereu în alte ţări. E 
ceva dă speriat ce-a făcut dăn noi Apusul. Scormonitori nu-n 
gunoierniţă, ci-n europubele.. Plus confuzia între film și fapt 
real. În filmul artistic să mimează actu’. Altfel ie pornografie. Și 
nu mai victimizaţi atâta Prima, că încasă amenda pă bune. 

— Dubneata nu întelegi că Big nu-i prograb educativ pentru 
binori? Copilului beu nu-i bermit să se uite, își vâră Fronea 
nasul ud în chestiune. 

— Bravo, nenicule! „Copilului meu nu-i permit“, ai! Ce 
contează ăialalții? Nu gândiși dăloc că nu toţi poa’ să apese pă 
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buton cân’ să dă sex? Că să uită? Mie mi-i milă dă toţi copilașii, 
don'le. Și d'ai mei, și d'ai altora. 

— E un experibent. O cobpetiţie. Cine-i bun câștigă șap- 
teșcinci de bii de euro. 

— Câștigă cel mai bun din ce punct de vedere? întreabă 
Iris cu o voce deloc calmă. 

— Doabnă, în viaţă nu se trăiește ca-n proza lui Cabil, se 
trăiește ca-n proza lui Coșarcă. 

Fronea ignoră sau se face că ignoră prezența lui Camil Petru 
Petrescu. Stă în ușă ca răstignit, cu mâinile pe canat. Barba de 
ceva zile e cam roșcată. Se uită la noi, dar nu pare să ne vadă și 
să ne audă. 

Iris și-a scos pălărioara de denim, își scutură părul șturlu- 
batic, vopsit în șuviţe aurii, deschide la întâmplare cartea pri- 
marului și citește. 

— Uite cum se vorbește în romanul lui Sergiu Coșarcă: 
„Bă, Sulică, ne-am căcat în baftă dacă pleacă Nelu-n Germania. 
Rămânem cu dânsa-ntr-însa.“ Vulgaritatea de limbaj nu-i nocivă 
numai pentru cei tineri. 

— Oleacă, doamnă, dă să zică și Hada ceva, cu buze un- 
suroase, dar machidoana nu-și consideră partitura încheiată. 

— Şi ce transmitem, domnule Fronea, prin astfel de emi- 
siuni? În ce se întrec tinerii ăștia? În latura de jos. În lipsa de 
rușine. Îți deschei bluza în faţa unui necunoscut, la masa de 
dimineaţă. Asta decupează TV-ul. Mai rău, faci duș, goală, cu 
bărbaţi necunoscuţi. 

— E o provocare, înghite Hada-n sec. 

— Sexualitatea individului care nu iubește e dezgustătoare. 
Și ce-i semnificativ în selecţia participanţilor? Contează mări- 
mea organului sexual? 

— Contează, râde lăbărțat Fronea. 

— La ce? La anchiulat muște? râde Leon, intrând. 

ȘI-I sfătuiește, superparșiv, pe Fronea să-și numere elemen- 
tele înainte de-a purcede la polemici cu Iris. 

— Se-aude prin târg că dumneata și cu Vali Munteanu aveți 
cinci. După cum sunteţi puși pe con-notări, s-ar părea că-i așa. 

Sorinel Popoacă intuiește că Fronea o să-și exprime zgo- 
motos resentimentele fată de Leon și strigă după „vevericioară“ 
ca la incendiu: 

— Rodiana, cafelele și restul. Rapiduleţ. 

Secretăreasa asociaţiei reacționează prompt. Apare într-o 
rochie cu multe zone transparente. Cum are braţele încărcate 
de tăvi cu nuștiuceuri frumos ornate, ușa rămâne deschisă. La 
televizorul din oficiu, lăsat și el deschis, Big Brother. Con- 
curenţii încearcă să rezolve un test. Un băietan, cu ochii adunaţi 
la rădăcina nasului și cu bărbia prelungită de-un fel de cioc, 
silabisește: 

— „Indicaţi din ce limbă provine... ăăă... moţ-a-mot.“ 

E vorba de mot-à-mot. 

— lo-te spre ce ne lăsăm teleghidaţi, don'le. Nu mai vrurăm 
Cântarea României, avem Cântarea lu’ Fratele cel Mare. 

— Dictatura Fun, constată Leon. Cultivăm voyeuristica de 
doi bani. Gaura cheii, subpatul, subchiloţii. Sifilizaţia. 

O manelistă aproape că-i acoperă vocea, urlând din toți 
bojogii: 

„Fă-0, fă-o, fă-o, lă-o, 

De la unu la ṣaişnoo.“ 

— Nt-ttt, ia atitudine Eva Rogojan. 

„Vevericioara“ scoate un mic chiot când o pală de vânt 
suflă șervețelele din pahare. Se bucură de privirea piezișă a 
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Evei. 

Am ezitat destul: 

— Pentru mine, ideea asta e cumplită: Big Brother is 
watching you. Când au dat titlul emisiunii, l-au ignorat pe Orwell. 
Existența insului urmărit de un ochi imens. E un viol al intimi- 
tății. Nici spațiu intim nu mai avem? 

— Bătrâne, mă susține Leon, cooperativa „Ochiul și timpa- 
nur e un protocron al emisiunii ăsteia. Ce-i drept, securitatea 
nu ne supraveghea așa de electronic. li mai scăpa câte ceva. 
Ăstora nimic nu le scapă. 

Pledoaria pentru nevoia de intimitate a făcut-o pe Iris să 
mă privească iarăși cu răceală. Parcă mi-ar spune: 

„Nu ești adevărat, dragă mincinosule. Tu ai nevoie de drept 
natural la iubire sau la aventură?“ 

Ba-i adevărat, Iris, ca argintul strecurat. Puteam să-ţi explic 
derapajul meu afectiv, de nătântoc, dar n-ai vrut să mă asculti. 
Am încercat să te recuceresc în fel și chip, rânduri-rânduri. 
M-am lovit de supărarea ta. Te supărai des pe mine. Supărările 
tale erau lu-ungi, până când n-ai mai vrut, aţoasă și mândră, să 
te des-superi. Ochii tăi întunecaţi nu mai luceau ca sâmburii de 
măr. Se vedea în ei golul sufletesc pentru mine. 

Vrei să știi, năvalnică machidoană, că ai rămas singura 
femeie din viaţa mea? „Dulcea mea antichitate / dintr-un secol 
viitor“, apud Nichita Stănescu. Credo quia absurdum. Tertullia- 
nus. Să crezi, Iris, pentru că-ţi pare absurd. Cel pe care nu-l poți 
ierta din cauza unei împerecheri întâmplătoare te iubește la fel 
cum te-a iubit cu o viaţă în urmă. lartă greșitului tău. 

Mi-e dor de faţa ta luminată după nașterea fiului nostru, de 
palpitul sânilor tăi când te aplecai să-i dai să sugă. Areola stângă 
e mai pronunţată. Mi-e dor de toamna lui '73, când ne-am căsă- 
torit, de iernile în doi, când coceam cartofi, sfeclă, dovleci, să 
ne Încălzim, de pistruii de pe umeri, de la prea mult soare, de 
vocea ta trecându-mă, când făceam dragoste, într-o lume jamais 
vu, de dezordonata noastră grădină unde creșteau flori de 
pripas: o tufă de regina nopţii lângă alta, de cucută, pe care nu 
mi-ai dat voie s-o plivesc: 

„Las-o și pe ea să crească, Dumitrel.“ 

Prind cuvinte disparate din ce se vorbește în jur, cu nemică 
dădăsubt, don'le... vicierea societăţii... dezastrul din școli... 
oleacă, doamnă... dubneata nu bai... pui pareu că... 

Peste toate, profesorul Teu: 

— Eu nu permit, ca președinte de juriu, să se promoveze 
dobitocia și vulgaritatea. 

În focul argumentării, Teu sloboade o „castană“. Gazul fetid 
întoarce chiar și nasul lui Fronea. 

Din tăcerea încurcată ne scoate tot Iris. Mereu sare machi- 
doana în ajutorul cuiva. E micul ei eroism: de-a fi persoană 
decentă într-o lume de prostcrescuți. 

— A fost câinele meu, îl scuză ea pe profesor. Are obiceiul 
acesta. Afară, Dex! 

Luat prin surprindere de zgardă și zgâlţâit, fălosul ei Caniș 
Imperial își clamează nevinovăția mârâind. Zvâcnește înapoi, 
sub birou, dar Iris e categorică. 

„Dragul meu compresor, îi spuneam, înecat de energia ei. 
Culci tot la pământ. 

— „Sauve qui peut et chauve qui pète” 

De ce m-aș fi abținut să-l citez pe Luca Piţu? 

Leon, euforizat ca Pythia de emanaţiile de sub trepied, îmi 
șoptește conspirativ: 

— Lapte acru! 
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Experienţa noastră de petologi am desprins-o la BCU, pe 
baza scăpăciunilor profesorului Teu. Le comentam sorgintea 
cu Miron, cel murit, cu Luca Pitu, cu... 

„Varză cu carne“, decreta Miron. 

„Ba nu, acesta-i pârț de cafea“, îl contraziceam eu. 

„Ceva cu mujdei“, dibuia Leon. 

„Astea-s fasolele săltăreţe“, ridica Luca mingea la plasa 
erudiţiei Foucault. 

Teu își condiționează rămânerea în juriu de eliminarea 
debutantului orgasmic. 

— Dă scos nu-l putem scoate dupe listă. Da’ nu-l votăm. 
Urma alege, zice Păun îndreptându-și nodul cravatei bălțate, 
asoriată la o cămașă și mai bălţată. 

— E un modus operandi deloc democratic, constată Leon. 

— Dacă nu-l eliminăm, eu mă recuz. 

Și Teu, tușat în demnitatea lui culturală, părăsește sala și 
juriul, cu Popoacă după el. 

— Două secundiţe, domnu” profesor, luaţi-o ușurel. N-o să 
ne certăm pentru un cuvinţel mai așa. Faţă de alde Gălăţanu și 
Vakulosvki e nimicuţa toată. 

— Dga’ femeile! Femeile ăștia care arată tot și spun tot. Cică 
la bărbat primează instinctele. Aiurea, don'le. Debutantu' ăla, 
săracu', e mai pudic dăcât Sulamita... 

— Filomela! corectează Hada cu cașcavalul în clont. 

— ...care umblă-n ginșii ăia cu turul tăiat, să i se vază bucile. 

Ce-i drept, Păun, zilier și noptier în dorul lelii, mai exact 
lelițelor, și a rostit iubirile clasic, nu-n blana vreunui animal în 
călduri. 

Apelul la pudoare îl irită pe Fronea, care fornăie ceva despre 
„bodificarea de feeling“. 

— lo-te-te, face lancu. Halal modificare. Mă-ndreb dă unde 
loară banii, nenicule. Cine finanţează Big Brother. 

Geanta lui Teu a rămas uitată pe un scaun. Hada se ridică 
să i-o returneze și-n zelul lui de elefant agaţă cu colţul metalic 
sacoul lui lancu, zvâriit pe alt scaun. Diabolus diabolorum, un 
Play Boy rufos iese compromiţător, la iveală din buzunarul de 
la piept. 

— Şi eu care credeam că nu știi să umbli cu o vulvă. 

Popoacă reapare mâhnit. Nu, nu l-a convins pe Teu să revină. 

— Trebuia să-i fi citit profesorului câteva frăzuţe din loana 
Băeţică sau, mă rog, Baetica. Ce fantezii sexuale are o fătucă de 
24 de anișori. Cum urinează de mânuţă cu iubiţelul și linge 
peretele stropit de... 

— Chestie de gust, râde Leon, care n-are complexe, dar are 
umor. De gustibus... 

— Ce-i condabnabil? reia Fronea. loana Baetica n-a lipsit 
de la lecţia de dezinhibiţie a scriiturii. Are succes de librărie și 
pleacă și-n Barea Britanie. 

— Câte succese de librărie nu se bazează pe ignoranţa și 
pe superioritatea celor hrăniți intelectual sărac, pe bază de 
novele, tele ori tipărite, zic eu. 

— Condamnabilă e carenta de gust, involuţia gustului, nu 
renunță nici Iris. Sau prozatorul a devenit agent de copulaţie? 

Discuţia m-a obosit. Și pe Camil, care citează din Ecclesiast, 
cu ochii în plafon: 

— „Cu cât se spun mai multe cuvinte, cu atât este mai 
multă deșertăciune. Ce folos trage omul?“ 

E prima lui intervenție. 

— De ipocriţi îs sătul, își zgârmă o nară Fronea cu un 
șervețel. 
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Așadar Teu n-a renunţat la demisie, ceea ce va prelungi 
operaţia de jurizare. Și eu sunt un demisionar perpetuu. Am 
plecat fără transfer din presă, fără transfer de la muzeul 
Kogălniceanu şi-aș pleca de la universitate fără să mă uit în 
urmă. Dictonul Ludentes fortuna iuvat nu-i deloc potrivit pentru 
alicuza. 

Nu-mi plac atitudinile comandate. Dar unde să mă mai duc? 
Ceva l'art de survivre am mai deprins până-n 56 de ani. Nu mai 
plec așa de ușor. La 56 de ani e departe, totul ţi se pare departe. 

Demisionarule! îi spun în gând lui dumnezeu. Chiar credeai 
că intrăm, după acel decembrie, într-un fel de paradis al com- 
petenţei profesionale? Naifule! Moșoteiul ăla din faţa Uni- 
versităţii, cu mâna întinsă spre viitorul României, e un utopic 
cu formula lui Oameni noi la legi noi. Leon, mai lucid decât 
tine, a scris cu spray negru pe postamentul lui Kogălniceanu, 
în timpul Republicii Golania (24 aprilie - 21 mai'90): La vremuri 
noi, tot ei. Tot comuniștii. l-am înlocuit pe comuniști cu alţi 
comuniști și pe securiști cu aceiași securiști. 

Cât am fumat o țigară în preajma lui Dex, Sorinel a și rezolvat 
„Problemuţa“. Strategia Popoacă nu dă greș. Obține ce vrea, 
de unde vrea, printr-o rețea de relaţii. Vrea vin pentru festin? 
Obține. Vrea să-și construiască vilă în parcul Copou? Obține. 
Dacă nu umili o halcă de pământ din parc, să-ţi faci casă, ești 
un prostan. Îl las pe creasta valului oportun. Vrea bursă la 
Sorbona pentru cretinuţa lui de soțioară? Treaba lui. Incepe să 
sune a delaţiune ce spun. 

— Stăm foarte binișor. Am găsit alt președinte de juriu. 

— Şi cine-i pe primul place? 

— Profesorul Milucă. 

— Păi să vie, don'le, să votăm odată nominalizările. 

— Mâine. De diminecioară. 

Adevărata bătălie pentru Hernani poate începe la ora zece, 
cu Milucă-n frunte. Îi fac mintal o fişă de dicţionar: aproape 
șaptezeci; supus de la debut mercenariatului proletcult; autor 
de studii terne, de referate și recenzii în anale universitare; 
două-trei monografii, pline de pluralul majestăţii; postrevolu- 
ționar, ajuns director la vreo trei instituţii, că i te poți adresa cu 
„Domnule directori. În lupta dintre iconoclaștii și iconodulii 
lui Eminescu, se vrea plasat pe valea de mijloc. Aurea medio- 
critatas, deși e numai mediocru. Dacă-i reușește și transhu- 
marea poetului național sub teiul din Copou, o să-și vadă visul 
literar cu ochii. Prieten cu mai-mult-ca-prefectul târgului. Salariu 
de merit pentru Întregul Operei. 


„Nu era de mine; eu sunt o persoană 
delicată, bine că m-am văzut liberă!“ 
l. L. Caragiale 


Cum ar zice Cantemir (ah, apelul la cronicari trebuie să 
înceteze; altfel devine tic), „după a mea socoteală“ Milucă va 
vota contra scatopoemelor. Academic. Eva Rogojan, ca să-mi 
facă-n ciudă și pentru că-i parte din echipa fostului decan Scarlat 
Carp, va ţine cu Helena. Fronea, cu abundentul Hada după el, 
vor vota sau Filomela sau Helena. Păun își cam ascunde gunoiul 
sub covor. lese la iveală când nu te-aștepţi, ca numărul din 
Play Boy pitit în buzunarul de la piept. Cum purismul lui e 
demagogic, nu știu ce-o să facă. Nu-s nici Esop, nici Irsop. 

Dar Dumitrel? O să-și bifeze zvăpăiata amantă de demisol? 
Uite că Vampiridza a reușit să intre în sumarul unei antologii de 
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poezie contemporană, publicată la Paris. Nichita Stănescu nu 
figurează acolo, dar Helena Carp este, a ajuns pe Sena. 

După pararevoluţie, vindea cărți Humanitas ca pe revista 
pentru bărbaţi Hustler. Înţolită în felul unei prostituate de cen- 
tură, cu fesele cabrate pocnind fustiţele strech și cu buricul, 
cam adipos, traversat de-un lănţișor. La fiecare cumpărătură, 
băga pe gâtul cititorilor ahtiați după pelicule X și o plachetă 
de-a ei. Pe copertă, o pasăre Phönix ţâșnea dintre picioarele 
unui nud. Cum rața nu-i fluture ori cloșca privighetoare, nici 
Helena nu-i poetă. Dar tupeu are: face exerciţii de pornografie 
pe cearșafuri tipografice. 

Era probă de coragiu (ah, iarăși apelez la cronicari) să 
frecventez bookshop-ul ei și s-o găsesc hăhăind cu careva ori 
lustruindu-și unghiile lungi-prelungi în spatele computerului. 
Noroc de frauda care i-a anulat contractul și-a scos-o din 
serviciu. 

Doamne, Iris, te-a deranjat mai mult s-o vezi în singura 
librărie Humanitas a târgului decât călărindu-ți bărbatul. 
Recunoaște că mândria ta sângerândă a contat mai mult decât 
dragostea pentru Dumitrel. Că nu l-ai iubit destul ca să-l poți 
ierta. 

Există un eveniment deșteptător în viaţa fiecăruia. O lună 
m-am tot compătimit, bând vodka și mâncând brânză de vaci 
(după rețeta de slăbire auzită de Magda U. în tramvaiul de Baza 
3). Pluteam într-o ceaţă alcoolizată. Incercam să mă consolez. 
Greu o să fie primul cincinal după Dumitrel. A fost unul dimi- 
nuat: în patru ani, ca-n lozincile Ceaușescului: „Să facem cinci- 
nalu’ în patru ani, tovahrăși.“ 

Mă surprind de multe ori retrăind o scenă din cealaltă viață 
a mea, cu acel Dumitrel pentru care am leșinat în cinematograf. 
Dincolo de voinţa mea, blitzul. Cine spunea? Da, Martha Bibescu: 
„Căderea Constantinopolului este o nenorocire care mi s-a 
întâmplat săptămâna trecută.“ : 

Cel mai mult m-a durut rana copilului meu. li intrase-n cap 
că-i fructul unei căsătorii nepotrivite, nefericite. Găsisem în 
sertarul lui un desen: o inimă împărtită-n trei. Partea hașurată 
cu negru purta și o inscriptie. TATA. Avea numai zece ani la 
divort. 

Odată încheiată perioada cu adevărat infernală, eșecul 
căsniciei m-a condamnat nu la moarte, ci la carte: citesc pe 
ruptele în recluziunea mea voită, în dulcea mea izolare și mi-e 
bine. 

Dumitrel a tot încercat să refacă relaţia: „Noi tot o să îmbătrâ- 
nim împreună, Iris.“ 

N-a fost cea mai inspirată zicere. Să fi demarat, după aven- 
tură, a doua căsnicie? Dublu început, dublu eșec! Și cum să 
întorci timpul fabulos al începutului? După a fost odată ur- 
mează ca niciodată. Așa s-a terminat, am ieșit din poveste. 

Nu l-am mai vrut și gata. A căzut de fazan și atâta tot. De 
prefăcut nu m-am prefăcut că nu m-ar interesa explicaţiile lui. 
Chiar nu mă interesau. Să-i ascult autoînvinuirea? Ce plicticiune! 
Azi l-am surprins iarăși privindu-mă. Pare a se reîndrăgosti ciclic 
de mine. Ce motiv ar mai avea? Nici unul. 

După Dumitrel (cum ai zice după Bizanţ), n-am trăit ca dom- 
nișoara Havisham, mireasa părăsită a lui Dickens, cu tortul de 
nuntă mucegăit sub nas. Am trecut prin iubiri de-o vară, de-un 
an, chiar prin nopţi de-o noapte, dar numai o dată mi-am con- 
struit viaţa în jurul unui bărbat. Eroarea asta n-am repetat-o. 

„Vrei să ciocnești de Anul Nou cu oglinda?“ m-a întrebat 
iubitul /atino de pe strada Albinet, care mă voia a lui cu cununie. 
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„N-o să se întâmple așa pentru că nu beau.“ 

Nu beau ca să nu ciocnesc paharul cu oglinda. E destul de 
motivant, nu? Mi-ajung nopțile mele de dragoste aspirând mi- 
rosul erotic de hârtie nouă, de clei, de cerneală. li spun lui 
Hemingway ca Gertrude Stein, Mr. Hem; lui Anton Holban, Turel; 
lui Sebastian, losy; lui Dimitrie Anghel, Mitif. Și pentru că am 
fost surprinsă să aflu că G. Călinescu își semna scrisorile de 
dragoste cu Gicu, îi spun și eu tot Gicu. 

Da, le vorbesc autorilor preferaţi pe numele mic: Camil 
(Petrescu), Marin (Preda), Dinu (Noica), Nicu (Steinhardt), Cezar 
(Ivănescu). Gândesc așa cum gândea... Gicu. 

În Prefaţa la Compendiu, Călinescu mărturisea că și 
Tradem, și Bacovia stau pe același raft de bibliotecă: indiferent 
dacă unul murise demult, iar celălalt îi era contemporan. Borges 
nu sugera să se citească Odiseea ca și când ar fi scrisă după 
Eneida? 

Dar e cu adevărat așa în ce mă privește? De ce-oi fi plâns în 
vara lui '86, când a murit Borges? Nu uit să aprind o lumânare 
de 1 iunie, când s-a stins Cioran și-n 31 decembrie, când s-a 
dus Petre Ţuţea. La înmormântarea lui Noica (6 decembrie '87) 
am și fost. 

„Sunt oameni care citesc o carte (cartea vieții) și oameni 
care citesc mai multe — asta e tot.“ 

Mereu ai dreptate, Dinu Noica. 

Celuilalt Camil, da, lui Camil Petru Petrescu, îi ţin cărțile la 
căpătâi. Urmăresc și ce publică Magda U., dar ea scrie romane 


Din ciclul „Fără titlu“ 
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(mai degrabă „texte nedefinite“, după sintagma lui Tudor Țopa, 
din Punte) unde se tot întâmplă greșeli de tipar și unde nimeni 
nu iubește pe cine trebuie sau iubește în contratimp. Politica 
abundă. Am și avertizat-o: „Te presează prea mult timpul so- 
cial. Ai grijă. Ce se poate pricepe din fraza Tiei Șerbănescu? 
«Era singură — tanti Aneta plecase pe întuneric la carne». Peste 
o vreme, o să aibă nevoie de notă la subsol. La carne? Pe 
întuneric? Cine-o să înțeleagă de ce guguștiucii, într-un roman 
de-al tău, strigă che-be-leu-che-be-leu?7* 

„Sper s-o ia ca pe-o onomatopee, a parat Magda U. Vocea 
Puterii trirluiește ademenitor: hu-hu-hure-zean; pop-pop-pop- 
esc; a-lin-a-lint; tismn-tismn-tismn... Și nu for free. Cât timp 
face jocurile și joburile n-o pot ignora. lar sant între realitate și 
ficțiune, între fapte sută la sută reale și non-ficticitate nu sap, 
cu atât mai mult cu cât realitatea depășește ficționabilul. Bate 
ficțiunea. Si-apoi ce-i ficțiune și ce-i non-ficțiune? Toate se 
transformă-n ficțiune. Și documentul, și biografemul, tot-tot 
capătă altă existență, dacă. Dacă îti reușește.“ 

Așadar, reușită pe plan estetic. 

Eu prefer literatura-„amăgire“. Mă tulbură efectul de real al 
poveștilor de dragoste scrise de Camil Petru. Magdei U. nu-i 
pasă de epic; el e mai priceput în întorsăturile de situaţie. E 
atent ca și mine la muzica întâmplărilor. Un personaj spune 
patetic „te iubesc“ și mărturisirea cade pe Simfonia a 6-a. „Ești 
femeia vieții mele“. Obsesie pe Patetica. Fac dragoste, patetic, 
pe Patetica lui Ceaikovski și senzorialul n-are nimic vulgar. 
Camil nu respectă „canonuf. Ce dacă s-a anunţat, de juma’ de 
secol, moartea romanului clasic? Citiţi Flaubert? Vă place Ema 
Bovary? Da! răspund milioane de cititori, generaţie după 
generație. 

Don Camillo (uite că are și nickname) nu socializează, nu 
relaționează, nu-și supraveghează calofilia. Transformă, după 
bunul plac, naraţiunea în poem. La urma urmelor, doar poetii 
ştiu să vorbească despre iubire. Reţetarul actual nu-l încape: 
fără asfintit, că-i kitsch: fără jurăminte de castitate și supunere 
că-s kitsch. Nu ezită să spună lucruri extrem de simple, așa, ca 
niciodată toamna nu fu mai frumoasă. Limba camilă îl ascultă 
perfect într-un romanparabolă cu multe asfinţituri. Camil nu 
fuge de fericire cu majusculă, nici de durere cu majusculă. 
Locul colmatat din josul Grădinii Botanice e alegoria unei iubiri 
colmatate. Înnămolirea înceată și ireversibilă corespunde oblu 
înnămolirii sentimentului. Magia dragostei se evaporă odată 
cu apa curată. Plante urâte pătează cu verde strident oglinda 
lacului, solzi maronii îi acoperă ochiul ca o pleoapă bolnavă, 
mâlul distruge viața cufundărilor, viul se stinge, până și 
broaștele se mută aiurea. Îţi vine să strigi la cei doi: Treziţi-vă 
din ne-simţire! La ei? Noi n-am făcut tot așa? 

Dumitrel era atras de mici chiuluri. De chestii lejere. După 
un efort cotidian minim la muzeul Kogălniceanu, își strica după- 
amiezile cu filme proaste sau cu discuţii între „băieţi“. Miron, 
iubărețul impudic, K, un bufon cinic, Messer Arcimboldo, cum 
îi ziceau pictorului, Clopotarul, un gazetar de la Flacăra Iașului 
specializat în necroloage. Nickleby, alt haiduc erotic. Sporadic, 
Popoacă. 

Mergeau ca huhurezii în ceată sau în gașcă restrânsă 
(Dumitrel, Nickleby, Messer Arcimboldo) prin baruri, până di- 
mineaţa, când nu-și petreceau nopțile în spaţiul de la demisol, 
supranumit „cafeneaua artelor“. 

„O mai și închizi, Dumitrel? Care-i orarul de functionare?“ 

La început, le-am înţeles și tolerat savoarea întâlnirilor la o 
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țigară-n trei, în cinci, în câți vrei: trâncăneala pe post de televizor 
și de „navigare“, nevoia de loisir, interzis de Ceau. |și sorbeau 
Dunărea (Nickleby dintr-o înghiţitură) sau Milcovul, puneau la 
cale ștrengării, farse, poante. K n-avea defel simțul proprietății 
private. Fura orice: lapte din navetele lăsate-n stradă, când se 
mai găsea lapte fără coadă, varză depozitată în piaţă, scrumiere 
de la Unirea, muștar și scobitori de prin bufete-expres. Veșnic 
lefter, cu doi firfirici în poznare și nici p-ăia nu-i găsea, își vindea 
hainele la ultimii telali de la Hală și cărţile, donate de prieteni, 
cu autograful lor, la anticariat. Asta când nu râcâia etichete de 
sticle, să le ducă la centrele de recoltat ambalaje. Declanșa 
mici scandaluri, în care-i antrena și pe ceilalţi. A terminat-o cu 
poznele în pușcărie, după ce-a spart, întâi în glumă, mașini 
Dacia. Casetofoanele și husele din blană s-au dovedit rentabile. 

Miron își prezenta curvoteca: futangeală etno, sex palincoid, 
procedură /a feuille rose. Nickleby cădea mereu în freză după 
vreo balerină. „Corp balet“, cum îl ironiza Dumitrel. 

Mai treceam prin demisol, mai ales când descindea acolo 
Mihai Ursachi cu ţinuta lui prea dreaptă, distant și rigid cu 
mine din pricini de el știute. Messer Arcimboldo mă despuia 
din ochi, mă scotocea cu privirea cum scotocește asfaltul un 
picamer. Și ce femei picta! Perfect compuse și descompuse, în 
ceața roz a lui Turner, construite și de-construite å /a Picasso, 
îngerese și dezmăţate. 

„Îmi pozezi, Iris?“ 

„Mă vezi în linii sau în pete de culoare?“ 

Puteam pricepe că-și păstrau o marjă de joc într-o existență 
din ce în ce mai dirijată (vorbeau din una-n alta și râdeau enorm, 
în răspăr cu măsura socialistă), din ce în ce mai rigidă, dar 
glumele de ștrengari trecuți nu mă mai amuzau. Miron își isto- 
risea futuțiunile: 

„Da, măi, în cabinetul PCR, chiar la intrarea în universitate, 
acolo i-am...“ 

Nickleby venea și el cu ficțiuni gâfâite, de juisor stahanovist: 

„Puteam să fac stop cardiac. Ciricul era gheaţă. Am vrut s-o 
impresionez, aruncându-mă-n apă, în luna martie. Eeee, sigur 
că mi-a mers. Íi simt și-acuma limba-n amigdale.“ 

Messer Arcimboldo se lăuda cu amante fără sat, bând Dai- 
quiri dintr-un pahar de martini, șpariit de K de la Continental. 
Părea cel mai dorit bărbat din orașul acesta. Avea bucuria de- 
ghizării şi-mi plăceau înscenările lui, pentru parodia lor fină. 
Improviza o mulțime de personaje. Apărea cu o cutie de vio- 
loncel goală ori cu un claque, luat din Muzeul Teatrului. Imbrăcat 
ca Nașul, cu garoafă roșie la butonieră sau în cizme de pescar, 
pân’ la șold. Făcea pe orbul (în Gaza) sau pe șeriful nebărbierit. 
Se revărsau din el o mulţime de chipuri: vânzătorul de gazete, 
omul cu accent de Dorohoi, de bulibașă, de lipovan. Se ruja și 
se pudra ca un homosexual bătrân sau își lăsa barbă de boyard. 
O seară era mim, ridicându-și pleoapele cu degetele. Alta — 
cavaler, explicând și cele 7 deprinderi-virtuţi ale cavaleriei: 
călăria, înotul, scrima, aruncarea cu lancea, vânătoarea, șahul 
și arta compunerii și declamării poeziei. Dar îmi făcea prea 
multe complimente echivoce. Mă depăria cu ele. 

După ce-a apărut Bogdan, prostelile de oameni mari, apetitul 
pentru vorbăraie, hlizeala nesfârșită mă montau contra lor. 
Dumitrel chibiţa creșterea copilului. Aveam nu unul singur, ci 
doi prunci de protejat. Curând, nu l-am mai îngăduit, scuzat, 
justificat. Mă săturasem să fiu coaja protectoare a casei cu 
Dumitrel în miez. 

„Demonstrează-mi că nu m-am măritat cu un oblomov bun 
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de oblojit.“ 

„Nu-s vremuri pentru ceva fundamental.“ 

„E mai convenabil rolul intelectualului român față cu inac- 
țiunea, nu?“ 

l-am spus vorbe și mai aspre, fără să-mi pară rău că i le-am 
spus. 

„Te-ai culcat și cu curiera, Miron?7', râdea Nickleby. „E ca o 
pară peste altă pară“, completa tabloul Messer Arcimboldo. 

Mă tot întrebam ce caută Dumitrel între derbedeii care nu-și 
puteau ţine hormonii în frâu. Vorba poetului: 

„A, care cu 1 nu face 2.“ 

Am aflat. Pe Helena i-a plasat-o Miron, cu tot cu poreclă: 
Vampiridza spermatofaga. 

„Te costă un Vinifruct“ 

„De Focsani”, a ţinut să știe Dumitrel provenienţe șam- 
paniei socialiste. 

„De Panciu.“ 

Am auzit replicile, dar eram prea ocupată să învăţ de la 
Messer Arcimboldo cum se prepară un pepene galben cu 
coniac. 

„O să mori singură-n pat“, mi-a prezis iubitul latino, după 
ce i-am refuzat inelul mare cât inima lui. l-am răspuns cu titlul 
lui Hans Fallada: Fiecare moare singur. Te naști singur, mori 
singur, exact ca-n proverburi. Mihai Ursachi n-a fost găsit mort 
pe pragul casei? A murit singur cuc, de atâţia prieteni și dis- 
cipoli ce-a tot avut. Nemaipomenind de multele iubite. Magistrul 
le-a nemurit într-o baladă, unde brăileanca Marcela rima, pre- 
vizibil, cu daravela și unde le trecea în revistă trupurile. Trupuri? 
Trupe, detașamente întregi de vivandiere. 

Adaug mai decis: ador un sfârșit cu o carte în mână. Îmi 
mut dominanta citind și mă rog lui Dumnezeu să nu-mi ieie 
asta până la urmă. 

N-am fost în stare să-mi păstrez familia, însă, după ce-am 
pierdut-o, eșecul erotic m-a blindat sufletește. Simt nevoia unui 
singur exces: singurătatea. Nu cea deprimantă, a doi oameni 
care nu se mai iubesc. Ci singurătatea cu o carte bună în mână 
și cu alta bună la îndemână. Biblioteca mea se extinde ca o 
caracatiță. Rectific. Nu, nu o caracatiţă, ci un animal marin, cu 
braţe răcoroase și verzi. Muzica n-o mai socotesc: e aer, nu pot 
să respir fără muzică. 

Preţul plătit (pentru că totul se plătește) e viaţa la jumătate. 
Nu deplină. De-ajuns și atât. Premiul (pentru că există și un 
premiu) mi se dă când realitatea începe să semene cu cărțile pe 
care le citesc. Sau poate că-mi iau eu iluziile drept realităţi, ca 
un Don Quijote feminin ce mă aflu. 

Dex a ales singur un drum ocolit spre casă. M-a tras (are 
dreptate Magda U. să se întrebe cine-o fi la capătul lesei: omul 
sau câinele lui), cu mers de aristocrat canin, din intersecția de 
la Casa Pătrată în vale, spre Podu Roș. M-am lăsat dusă, ca să 
şterg afrontul care l-a consternat. Un Caniș Imperial nu comite 
flatulenţe. 

Aparteul mârâit îl traduc așa: 

„Când zic: toți câinii sunt animale, asta nu înseamnă că 
toate animalele sunt câini. Mai exista și animalul om. Nu-l întrece 
nimeni În animalitate.“ 

Mi-a zis-o. 

„Dexter, îi spun, dacă aș fi găsit un bărbat la fel de inteligent 
și de tandru ca tine, n-aș fi avut nevoie să aduc laude singu- 
rătătii.“ 

Ne place la amândoi hoinăreala pe străduțe cu personali- 


tatea accentuată. Sfântu Atanasie, răsucită capricios, Florilor, 
strâmbă și bolovănoasă, Sulfinei, elegantă, luxoasă, parfumată. 
Revenim pe misterioasa, criptica Abrahamfi, pe liniștitoarea 
Dumbravă Roșie. Trompeta are nume oximoronic. În fapt, e o 
blajină de Tătărași. Moara de Vânt și-a schimbat /ook-ul după 
'90: s-a umplut de viloaie impunătoare și pretenţioase. Fulger 
a rămas umedă și umbroasă, strada Rece e mai gălăgioasă, 
Lascăr Catargi, mai țanţoșă. Infatuată de-a dreptul a devenit 
aleea Ghica. Scăricica e tot desfundată. Primăverile, ne ducem 
în „mahalaua celestă Țicău“, care ţine-n miez cuibul de barză 
din fundacul Dochia. 

Bucșinescu mă îmbie cu casa demodată a duduii Otilia. 
Mai e și evlavioasa Ștefan cel Mare, cu bisericile ei, melancolica 
Lăpușneanu, pe care mă plimb ca și cum aș vedea un docu- 
mentar de epocă. Sărărie e zdruncinată de tiruri, Păcurari — 
de-a dreptul periculoasă, Târgu Cucului e plină de zoaie, nici 
una nu-i imaculată. Evit străzile unde se rage și se râgâie ofensiv, 
unde te alegi cu ghionturi. Judecând după deriva limbii române 
şi după alte semne rele, nu pot să nu mă gândesc că pietonii 
vor dispărea cum a dispărut și tramvaiul cu cai. Din ce în ce mai 
des mă întorc la mine, pe aleea Copou cea cumsecade, cu un 
sentiment de ușurare. Oi fi conformistă, dar nerușinarea, trivialul 
străzii mă panichează, iar recuperarea unei decente minime mi 
se pare din ce în ce mai improbabilă. 

Ca să mă limpezesc după nesuferita ședință de jurizare, am 
să intru într-o biserică. M-am umplut de nervi de-a surda. Toţi 
s-au ambalat, numai Don Camillo a rămas apatic. E simplu să 
aplici strategia non-participării. Ca și cum nu te-ar privi tranziția 
asta nesfârșită, cu obscenitatea-n sânge. 

Ne lăsăm presaţi de rea-cuviință. Am găsit în jurnalul 
Marianei Șora o glumiţă de care se putea dispensa. 

„Vasăzică te doare românul? 

După un lung drum călare, se alesese cu două umflături 
„De sub buci. E localizarea ei, a filosoafei. EugEn Ionesco, 
coechipierul de vacanţă, a evitat spusa pe șleau și a apelat la 
„Vorba românului“, ca să se informeze unde-o doare. Termenul 
de românul (în loc de curul) „a rămas uzual între noi“. Ba chiar 
în notă arhaică: Rumânul. „Rumânul meu maltratat“ i-a înveselit 
mult. Nu-i locul — pragul bisericii — să-i reproșez diaristei sus- 
pensia temporară a bunei-cuviinţe. Nici nu vreau să par acrită 
ca mama de elevi tembeli și de colegi și mai tembeli. Dar fiinţa 
impudică n-o agreez. Și nu pricep de ce doamna Șora a ţinut să 
descrie detaliat modul cum se defeca într-o Franţă sub 
ocupaţie. 

invariabil, invitaţia la scato se învecinează cu înjurătura 
la... dulce Românie. Se trece de la vulgaritate la injuria neamului, 
tot obscenitate și ea. „Căca-m-aș în poienile tale, patrie“, vers 
inspirat de direcţia nouă, e un fel de emblemă. Nu ești postmo- 
dern dacă n-ai „revelaţia tembelismului românesc“. Românul 
are neapărat „inima ca un cur“, în viziunea lui Horia Patapievici. 
Poate că impresionează retorica asta, dar nu-s decât enormităţi 
astfel de provocări. Și, oricum, nu pui sub ochii oricărui școlar 
excesele lui critice. 

Las gândurile astea afară („Dex, așteaptă-mă aici!"), ca să 
intru în pridvor. In dreptul sfeșnicului pentru adormiti, Camil 
Petru veghează o lumânare aprinsă. E destul de stingherit de 
prezența mea, așa că mă ascund într-o strană. 

Are un secret Camil. lar eu am o nestare în ce-l privește. Am 
epuizat rezerva de cumințenie: 

— Hai, Dexter, după el! 
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Nicolae Iliescu 


REGISTRU DE AMINTIRI SECȚIONATE 


(Atelier mobil de istorie isterică a generaţiei mele) 


Moto: „L'oeil qui rêve ne voit pas“ 
G. Bachelard 


Să scoli substanta din tine, la ora trei. Fix. 

Adică să n-ai somn, să te perpeleșii, să te asculti 
respirând, să-ți faci gânduri negre. 

Să te duci în camera de alături, să asculti ţevile din 
baie, să aprinzi lumina, să-ţi iei de pe birou stiloul și 
caietul ăsta și să scrii în el, pe genunchi. 

Să ai somnul agitat, ce chestie! Asta la patruzeci și 
nouă de ani! 

Să te doară mâna (Diclofenac și Aspacardin), să te 
doară ochiul stâng (Colir), să nu poti respira bine pe nările 
înfundate (Bio-Parox, Olynth sau Bixtonim, dar mai bine 
apă cu sare, ca să nu devii dependeni!), să ai cârcei, 
arsuri (un Omez, seara!), să-ţi îngrijești unghiile, urechile, 
subsuorile, călcâile, să te cureti, să te speli pe dinţi după 
fiecare masă (am citit undeva că majordomii englezi se 
spală pe dinţi de vreo douăzeci de ori pe zi și-i întind 
lordului ziarul de dimineaţă călcat cu, evident, fierul de 
călcat, ca să nu-și mâzgălească ăla — respectivul „sir“ — 
degetele de tuș) și să fii viu! 

kk 

Memoria de bunăstare, am citit undeva, altundeva. 
Te îndopi cu calcar și cu zegras și cu alte medicamente 
ca să trăieşti bine! 

kk 

Sunt mare amator de muzică, de toate felurile, doar 
bună să fie. Și rock, și soul și folk și clasică și operă și 
operetă. Și aici e ca în literatură, dependentă de epoci și 
de gustul presărat prin ele. 

De pildă, maeștrii sacri, Jimi Hendrix, Doors, Bob 
Dylan, Beatles (cu cele mai multe hituri!) rezistă și acum. 
lese mult în față, după douăzeci, treizeci de ani, grupul 
Queen. 

Deși știam că vocalistul, regretatul Fredy Mercury 
era extraordinar, nu ne prea dădeam în vânt după formaţia 
asta. Dar ce melodiozitate are! 

kkk 

Am citit pe nerăsuflate de la profesor o carte bună, 
uşoară, inteligentă, pe alocuri cinică, Jurnal extim, 
opusul jucat al jurnalului intim, de Michel Tournier. Lucrări 
foarte fine, observatii tăioase, pascaliene, argheziene, 
cioraniene. 

Pilde: „gradul de sărăcie al unei naţiuni se măsoară 
în opulenta sărbătorilor“; talentul / versus / vocația; V. 
Hugo, amestec de fluviu și completă prostie; „est-il (V. 
Hugo) bête? Oui, mais comme l'Himalaya“; Labiche: 
„Japelle égoiste celui qui ne pense pas â moř; limba 
engleză-volapük universal; analfabetismul azi — radioul, 
televiziunea, filmul; povestea puștilor indieni care, din 
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sărăcie, îl trimit să vadă filmul pe cel mai bun povestitor; 
autodidactul învață numai ceea ce-i place; după vechii 
greci, omul este alcătuit din trei părti: nous (rațiunea), 
thumos (inima) și epithumetikon (dorinta); formarea 
civilizației (chestia cu metroul); viața autentică nu-i în 
culori; șoarecele, când vede liliacul zice: „uite un înger"; 
viata e făcută din perioade. 

De căutat: héron, flament și beauceronne. 

kkk 

Inima se află în cap și burtă, asta terminată cu un 
mâner, cum se zice, numit sex. Ea cuprinde sentimente, 
pasiuni, emoţii, curaj, indignări. Ea poate fi definită ca 
violență simbolică, structură mentală sau ca principiu 
de viziune. 

kkk 

Mă trezesc în miez de noapte plin de gânduri. Mă 
preocupă o sumedenie de chestii: sănătatea, casa, 
scrisul. Oare pentru ce scriu? Ca să-mi fac dusmani? 
De fapt, nu duşmănesc pe nimeni, remarc și subliniez 
prostia insalubră în mijlocul căreia trăim. 

E o simplă și onestă opinie, o dare de seamă, o dare 
de semn! Mici foiletoane pe care vreau să le scriu bine, 
literar, cu meșteșug. 

Implinesc astăzi patruzeci și nouă de ani (mulţumesc 
la fel și Dumneavoastră!) și nu știu ce am realizat. Am o 
nevastă, ambii părinţi, un socru, o mână de prieteni, o 
casă aflată în litigiu, o mașină. Un trai modest dar sufi- 
cient și de care nici nu mă plâng, nici nu mă laud, am 
scris vreo cincisprezece cărţi... Pot numi asta fericire? 
Dar ce-i fericirea? 

Deseori mă visez în clasa a douăsprezecea sau 
înainte de examene. Trag niște emotii! Ba că nu am nici 
o notă la obiectul cu pricina, ba că nu am prea fost pe la 
cursuri! 

Noroc că, în timpul visului fiind, îmi dau seama că-i 
vis nu-i abis, și mă trezesc zâmbind. Vocea auctorială, 
peisajul interior, diateza reflexiv autoreferenţială și alte 
chestii! 

kkk 

A venit frigul și pot respira în voie. Anotimpurile în- 
călecate, năclăite, nu fac bine la sănătate. 

kkk 

Acţi recupera viata. Multi, după 1990, au încercat asta. 
Generaţia mea, bășcălioasă și intimistă, aflată între eseu 
și reportaj (poncifele „critice“ oficiale) s-a năpustit înspre 
ceea ce nu făcuse: gazetărie. Imagistica „populară“ pe 
care o aducea în desagii livrescului, îndemna spre un 
astfel de liman. Vreau să spun că era previzibilă astă 
evoluție. Fiind, de asemenea, crescută în seră (loc de 
muncă asigurat, timp pentru loisir, cenacluri, lecturi mai 
mult sau mai puțin dirijate, stabilitate familială) nu a știut 
sau nu a fost chemată în arena socială politică, sau 


economică. 
Avem, orice s-ar afirma, sechele romantice! 
* kk 

N-a fost deloc rău socialismul, cel puţin la nivel cul- 
tural, la nivelul învățământului. 

De fapt, toată societatea era una de tip cultural, nici- 
decum natural. Totul era o proiecție simbolică, se trăia 
când în viitor, când într-un trecut glorios. 

Informarea depășea formarea, la palierul omului obiș- 
nuit. Distracţiile erau nu atât controlate, cât bine defi- 
nite, bine numerotate. Se trăia schematic. Se trăia mai 
mult „literar-artistic“, se lăţeau moiturile și la bază (un 
lumpen-proletariat inteligent, cu diplomă) și la nivelul de 
sus (nu cel oficial „intelighenția“) făcând cu ochiul cloșa- 
rilor intelectuali. Astfel se explică legăturile dubioase, 
legăturile „periculoase“ dintre elită și ingineri sau simpli 
artizani. Un fel de cârdășia de „fond plastic“ unde băgau 
marfă atât marii artiști, cât și băieţii absolvenţi de liceu 
de arte plastice care nu intrau în aceeași formă de învă- 
tământ superior. Vezi cazul politic al amărâtului de inginer 
Ursu ce pendula în jurul unui nucleu poeticesc — Nina 
Cassian, 2 Mai, Doinaș — sau mediatizatele cazuri de 
speakerițe și cântărețe cu școala populară de artă. 

Era o lume subordonată ideologicului, acum este 
subordonată economicului. 

*k kk 

Deleanu, Bugeanu, Scraba, Răceu, Giurconiu, Grădiș- 
teanu, Godeanu, Vasilescu, Cazacu, Blaga, Conta, 
Pantea, Hossu, Chitlaru, Ciucă, Picioruș, Niţu, Tiron, 
Parsch, Firu, Cornescu, Blăjan, Serafim, Sima, Opriș, 
Doncea, Zamfir, Nauhauser, lordănescu, Stoian — nume 
de ale colegilor mei de școală. Oare de ce în proza 
românească nu apar astfel de nume? Par butucănoase? 
Caragiale și le-a inventat dar și ceilalţi prozatori (căci la 
proză mă refer)? E o observaţie valabilă și pentru gene- 
raţia mea. 

+ kk 

Ce limbă poate fi în Biblie? lată câteva mostre numai 
din Cartea Ințelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah: „e de 
trebuință ca omul nu numai să-și agonisească știința 
prin citire dar și de îndată ce a dobândit-o, s-o pună și în 
slujba celorlalți“, „toată întelepciunea e de la Domnul și 
cu El este în veac“, „Dărnicia se revarsă“ (verbul e 
„egheo“, a turna, a vărsa); „lungime de zile“; „a afla har“ 
(tămăduire);, „credincioșie“; „odrăslește“; „Domnul a văzut 
și a numărat-o“; „a făcut să plouă cu știință și cunoaș- 
tere“; „În vistieriile înțelepciunii sunt zicalele adânci“ (para- 
bolele cunoașterii, maximele savante); „în foc se lămu- 
reste auruf; „vai inimilor fricoase și mâinilor slabe / și 
păcătosului care umblă pe două cărări! / Vai inimii slabe!; 
neavând credință, / nici nu va fi apărată“; „runteţe“, „un 
prieten credincios e un balsam de viață“. 

Tare mă tem că nu există scriitori mai mari decât cei 
de aici! Firește, este și chestiunea traducerii lui Anania, 
dar textul ebraic sau grecesc te îndeamnă la asta! 

* kk 

Citesc în Blasco Ibañez cum că în Spania pământul 
a fost sfârtecat de mai multe războaie civile. De pildă, 
între 1871 - 1876 a avut loc al doilea război carlist, iar 
cu bascii nu-i de glumit. Aștia să fie celtoiberii? Să se- 
mene la semeţție cu IRA? 

Logos-ul este tradus destul de evaziv prin „Cuvânt. 
Slavii zic „slovă“, nemţii „Wort' (cam ca noi), în timp ce 


franțujii spun „Le Verbe“ cu majusculă, nicidecum „le 
mot! Dar chestia asta cu limbajul trebuie privită cu 
atenţie și cu fineţe: bătrânii greci, pe lângă faptul că 
înțelegeau prin logos atât limbajul cât și gândirea lui 
adiacentă, mai credeau că el, limbajul, este o creaţie a 
lumii, nu o invenţie personală. De aceea se pune atâta 
greutate pe cuvânt, pe vorbă și în Biblie. 
* ki 

Îmi aduce Mihaela, de ziua mea, două cărți din partea 
unei colege: Mă dau în vânt după cumpărături, de 
Sophia Kinsella și Jurnalul lui Bridget Jones de Helen 
Fielding. Literatură de supermarche! Cică-s la modă, s-au 
făcut filme după. Un fel de jurnale ale singurătăţii și ale 
ratării în epoca rece a consumului. Ambele naratoare 
lucrează în redaciia câte unei reviste, una vrea să slă- 
bească, alta vrea să scape de sindromul spânzurării 
banilor. Stil ușor, soluții simple, ironie, traducere foarte 
proastă („Crăiasa Gheţurilor“ este vechea noastră Crăiasa 
Zăpezii din copilărie!). Cărţi ușoare, de citit în metrou 
sau în trenul urban. 

* kk 

Cu „Gigi“ George Stanca m-am împrietenit prin Moțu 
sau invers. Stătuse și el pe Cazărmii. Şedea pe atunci 
în blocul „Spicuf. Era rapidist și băiat tare de treabă. 
Câte prostii n-am făcut împreună, la el acasă, firește, 
sau prin vecini! 

De fapt, eu îl citisem pe el în revista Flacăra unde 
avea rubrica de „muzică tânără“ — specie sub care 
Păunescu îngrămădea rock-ul și folk-ul anilor șaptezeci. 

George m-a chemat să vorbesc la propria-i lansare 
și am rămas plăcut surprins. Mai urma să vorbească 
Dan Cristea și un tânăr care ţinea o revistă pe web. 

Piese neterminate pentru o vioară dezacordată 
e o carte de proză scurtă extrem de vie. Ea parcurge 
distanţa dintre anii optzeci și actualitatea cea mai crân- 
cenă, e plină de o lume amestecată — mahalaua, blocul, 
în lumea proastă a gazetarilor — și e scrisă abrupt, cu 
mult umor. Intrarea direct în materie, stil aproape americă- 
nesc („avea spre cincizeci de ani“; „nici nu știu cum îl 
cheamă“; „era mic, slab“; „era una care trăia cu câinele 
ei'), limbaj vorbit. Cea mai bună proză e cea despre 
Chirico, ușor biografică. O carte agreabilă ce descoperă 
un prozator cu adevărate virtuţi. Fără farafastâcuri livrești, 
fără scheme, directă, ironică, amară, vie. Cum am mai 
spus. Mai are de lucrat la stil, prea e „direct liber“, că în 
rest viaţa colcăie. 


ki 


Lumea: o conversaţie și o convenientă. 
k*k 

Mi-am visat propria nevastă, ce chestie. Simt că o 
iubesc mult și i-aş da totul. Zicem așa, că dăruim în / 
din iubire și poate așa și e, unul dă, altul primește și 
apoi uită și se căsătorește. O proză în acest sens. 

O nuvelă, o schiţă: el se gândește că ar vrea să co- 
mită adulterul și nu-i iese, nu poate. O comedie gen Pierre 
Richard. Sau un fel de Adela, o proză cu impotenti lirici! 

Câtă ipocrizie apoi: soți care nu-și mai iubesc soțiile 
cu anii. Le trântesc un copil și-și iau apoi o amantă dintr-o 
colegă de serviciu. 

kkk 

Mă trezesc şi-mi notez diverse chestii. Am visat o 

poezie întreagă din care am notat: „funinginea noptilor 
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Din ciclul „Fără titlu“ 


arse la barbut'. O golănie! Am visat și două nume de 
personaje: Carbiru și Barbira! 

Și altele: erau de striptiz; putred de bogati în talent, 
nu se predau în faţa primului venit; certitudine nuanţată 
și incertitudine statistică; atelierul de artă tăioasă; că- 
mașă de forță majoră; cheamă două sfeșnice, două farfurii 
adânci și o supă; alte nume de personaje: Fava Berinel, 
Căldura Dragomirescu, Omleta Cărpăceanu. 

kkk 

„Aflase maidan și vreme“, o expresie din Letopisețul 
lui Nicolae Cosmin. Găsise ocazia și timpul! Ce vorbe 
frumoase! 

kkk 

Sunt amintiri de mai multe feluri: frumoase, plăcute, 
amare, de care te rușinezi / sau pe care ai vrea să le uiţi. 

Bătrânul dă telefon și spune că vrea să înalte zmeul. 
Discutie. Din vorbă în vorbă bătrânul îşi dă seama că se 
află pe bloc. 

Încercare de a-l face să renunte. (Asta-i din vis). 

kkk 

Să încep o poveste, o nuvelă, un roman. Amintiri din 
copilărie, când vindeam sticle să mergem la film. Adi 
Voinitki venea cu două șticle de șampanie (3 ori 2) și 
gata biletul. ÎI aleg pe cel care povesteşte cel mai bine. 
Ceilalți îl așteaptă pe bancă, pe alee. 


kk 


Că tot vorbeam despre amintiri de care mi-e lehamite, 
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mi-e rușine: pe Adi Voiniţki l-am bătut la nasturi, deși nu 
mai conta. Eu eram RFG iar el URSS, era ultimul meci 
din grupă, pierdusem la Italia (4 - 6) și la Salvador (1 - 2) 
surprinzător și, în loc să-i dau meciu, l-am bătut cu 2 la 
O! Italia era Flecamante Câmpoieru, Dumnezeu să-l ierte, 
iar El Salvador era Petea, fratele lui Vova! Marea surpriză 
se întâmplase atunci: Salvadorul câștigase toate meciu- 
rile din grupă și, ulterior, finala disputată era câștigătoarea 
celeilalte grupe, Brazilia! Acolo, Brazilia era Luţă, Anglia 
Vali Bundaru, Argentina bietul Mirel, că s-a dus și el, și 
nu mai știu cine era al patrulea. Din cele trei campionate 
din vara aia (cred că era 1970 sau 1971), prima finală a 
fost RFG - Brazilia, a doua Salvador - Brazilia și a treia 
RFG - Anglia. Știu că am câștigat odată (era și o vază 
drept cupă), dar nu mai știu cu cine, cred că în faţa 
Angliei (a lui Vali), căci Luţă era cel mai bun, avea și 
nasturi din vechea generaţie, dintr-ăia fără gaură, unde 
așezai numărul cu ajutorul unei confetti! 
kkk 

Ce-ar fi să încep o povestire astfel: — Cum îţi spu- 
neam, mai zilele trecute m-am întâlnit cu ea și încerc 
să o refac din memorie! 

Vreau să scriu un roman de vreo patru sute de pagini, 
stufos, cu probleme, firește tratat în stilul meu. Dar linear. 
Nu știu de ce am să-i spun Film. 

kkk 

Ce cuvinte frumoase am găsit în italiană: bisbetico, 
spaventoso. Primul are sensul de arțăgos, capricios, 
bizar în timp ce al doilea înseamnă groaznic, nemaipo- 
menit, fricos. Ce chestie, și la nepot ei zic vipote, iar la 
bunic, nonno. Ei bine, știți cum se numesc strănepotul 
și străbunicul? Bisnipote și bisnonno! 

kkk 

Si dacă a trăi e o artă? chiar așa, dacă i-aș da ăst 
titlu caietului meu de amintiri? Sau „portret al meșterului 
în propriul său atelier“. „Său“ sau „lui? Imi spunea un 
bătrân mason că numai „ovreii pun său, noi zicem „lui“. 
Deci, „portret al meșterului (nu artistului!) în propriul lui 
atelier“ sau, mai bine „atelierul meșterului“? Sau poate 
chiar „Ilieșciada“, de ce nu? 

Dialog: 

— Te rog să mă lași puţin în pace fiindcă mi-au scăzut 
niște grade și cred că mi-au crescut în altă parte. Uite, 
pune mâna pe frunte! Simţi...? Parcă ar evoca, ar face, 
nouăzeci de grade cu bolta frunții, nu-i așa? 

kkk 

Încă mai ai bucurii: bucuria cafelei aburinde de dimi- 
neață, a micului ou fiert moale și pus în suportul de 
ceramică, a mângâierii părului nevestei (cam la asta se 
rezumă contactul erotic, altfel te lovești de hoitul ei ca 
de colţul mesei!), bucuria continuării unei cărţi bune (asta 
e și ea puţin erotică, îţi place lectura continuă, prelungită, 
să nu se mai termine, un preludiu întins la maximum), 
bucuria meciului de miercuri seara, bucuria întâlnirii cole- 
gilor, a condusului mașinii într-o ieșire din București, 
bucuria somnului de sâmbătă dimineata și de duminică 
dup-amiaza. 

Mai intră și bucuria unei discuţii, a unei mese îmbel- 
șugate, a unui pahar cu o băutura bună. Parcă spre cinci- 
zeci de ani îţi vine să-i înţelegi pe poponarii ăia care 
trăiau în extaz un apus de soare sau o înflorire de cireș. 


kkk 


Aș vrea să scriu un roman așa, însăilat bine, clar, 
oblu, cu capitole, fără fiţe și fără figuri de freză. Clasic. 
Alb. 

Toată proza generaţiei mele este descompusă, des- 
curcată, fără personaje. Un monolog întrerupt deseori 
de citate, de serii eseistice, de fred-hack-uri Parcurs 
Excurs. Frunzărire a Realului. Trecere în revistă a texte- 
lor. A textului. Joc al inteligenţei. 

Viaţa însăși este o devenire de simboluri. Testul de 
ce n-ar fi? 

Transcrieri de vis: „vreau să mă iubești la metru, dublu 
lat, fie bixis“. 

* kk 

Peisaj atipit. Pare un titlu bun. Așa îmi pare strada în 
dimineața asta rece de martie. Soare. Zăpadă. Zgomote. 
Scrâşnesc ele zidurile, picături din turturi, vânt tăios. 

Am citit undeva că pentru o stalacmită (sau stalac- 
tită?) e nevoie de zece mii de ani (sau treizeci de mii?). 

În fața casei, o curte mizeră. Locuinta e modernizată, 
are geamuri termopan, dar în mijlocul curții se înalță un 
garaj cu o prelată deasupra. Nu tu un strat de flori, nu tu 
o verdeață, un poem rahitic! Nimic. Ca la bunici. Măcar 
ăi bătrâni avea un nuc în faţă, apoi un gard intermediar, 
o magazie, o bucătărie de vară, fântâna, după care 
începea grădina propriu-zisă. 

Nu știm să folosim spaţiul, nu ne plac florile, culorile 
vii, mișcătoare. 

Toate așezările noastre sunt cenușii, mortăcioase. 
Niste acuarele fără însuflețire, fără strălucire. 

+ kk 

Rock-ul ne-a legănat tinerețea prin solo-urile de 
chitară ale lui Kaith Richards, Jimi Hendrix, Jimy Page, 
Carlos Santana. Dar ce părere aveţi despre Guns’n 
Roses, November Rain? 

Dom'le, trăiește și ăsta, fără să merite! 

Alta: fiindu-i frică să iasă în viată, și-a inventat o 
fericire pe potriva lui. 

Să nu-ti refuzi trecutul. Nici să i-l judeci, să-ți trăieşti 
clipa prezentă. 

Are mintea scofâlcită, scâlciată. E foarte... Vorbește 
mult și prost, că scutierul lui Don Quijote. Este înfășat, 
învelit într-o prostie autentică. 

Întotdeauna am citit cărțile cu creionul în mână. Acum 
le citesc și cu caietul alături. _ 

Și gândurile de ce să i le ridice? Inteleg să-l ridice pe 
el, dar cu gândurile lui ce să aibă? 

Totul era bine mobilat, avea și scară interioară, de- 
pendinte, curte și balcon, care dădeau direct spre Neant. 

Moda telenovelelor nu-i de azi, de ieri, ci dintotdeauna. 
Ce sunt oare tragediile grecilor? Dar toată literatura 
medievală până aproape de Stendhal, de reumatism și 
realism? 

Am început un alt caiet și am scris o pagină, două. 
Am în cap un roman — să-i zic roman cu focalizare zero, 
internă sau externă? Ca titlu m-am oprit la „mulțumesc 
pentru atenţie!“ sau, mai bine mai lung: „mulțumesc 
pentru atentia acordată! Ai?* 


* Sau, cine știe, mai bine îi zic „roman comic“ după ăla al lui 
Scarron și în loc de o trupă de comedianţi descriu o gașcă 
de copii de la bloc?! 


Ştiţi cum vreau să fie? Unul normal, sus și altul în 
italice, în subsolul paginii. O „țiganiadă“ întoarsă! In mod 
normal, explicaţiile trebuie să șadă în josul paginii, dar 
dacă fac invers? Și explicaţia unei trăiri puternice să fie 
o pagină de proză albă, curată, simplă? 

Sigur că mai există astfel de chestii, s-au mai făcut, 
s-au mai văzut. Prototipul îndrăznesc să-l văd în Noul 
Testament. La început, povestea Mântuitorului Nostru 
lisus Hristos, din partea „focalizării“ și apoi modul de 
înțelegere al fericirii (Fericirii, „F“ mare?) în cele paispre- 
zece episoade ale Apostolului Pavel. 

LA k*k 

Mă trezesc în fiecare dimineaţă pe la șapte și încerc 
să pictez cotidianul. Asta după ce privesc pe fereastră 
și cuprind toată strada, de la „Eminescu“ până la bule- 
vardul Dacia. 

Observ tabieturi. Să fie bătrâneţea? Pisicul Ron (îl 
cheamă, de fapt, Rouron Dugorry, pe numele lui întreg) 
face dimineaţa aceeași excursie prin aceleași locuri, 
încăperi, unghere, după care se proțăpește și el în geam, 
împungându-mă cu botul lui umed. Ce viaţă pisicească! 
Ce viaţă anonimă? împărtășim amândoi „nesemnificativul 
detaliilor care punctează cursul cvasi-inexistenţei 
noastre“. Am văzut scris asta în jurnalul..., Lola. Care-i 
mai cita pe Bach, pe Escher și pe Goedel, acesta din 
urmă reprezentativ pentru faptul că a ouat o „teoremă a 
neîmplinirii'. 

LE Ai 

Realitatea nu poate fi redusă la aspectele ei exte- 
rioare. Dincolo de astea curge o pânză freatică stabilă, 
îngropată de / în milenii. Cunoașterea adevărată a ei 
este rostul în lume al înțeleptului. (Ce complicat!). 

„Cotidianul durabif. Pentru cât timp? Maximum două 
generații, de-aia apare mereu anul jubileu. 

+ ki 

Citesc, ștergându-le de praf, niște cărțulii din fosta 
colectie Meridiana — prima variantă, mai precis. Cea 
editată la ESPLA prin 1956 — 57, cu plasa de paralele și 
meridiane pe copertă. Dau peste un australian, John 
Morrison, pornise abrupt, americănește sau englezește. 
Să ţină și de protestantism directețea asta? 

Proza latină are predilecție pentru metafore, pentru 
magii verbale și pentru imagini grozave, e mai atentă la 
cuvânt. 

Ei bine, poftim deh, ca să vezi, la cutare pagină îmi 
sare în ochi un titlu: Parfumul patriei. Nu duce, cumva, 
spre Petru Popescu? 

Ce la modă a fost și acest scriitor! Era primul autor 
de literatură de consum și telenovelist al nostru. Dulce 
ca mierea e glonţul patriei și, înainte, Paris (după care 
s-a și făcut film, de nu mă înșel, Drum în penumbră), 
erau parcă niște explozii ale tinereţii noastre, niște răbuf- 
niri. 

O viață în pană. Nu panicată, în pană. Ca după război, 
când lumea e buimăcită, aleargă de colo, colo, nu e în 
stare să se potolească, să se organizeze. Victoriile ordo- 
nează, ambiționează, înfrângerile nu! 

După război, muntele devine șes, câmpia, pârloagă 
și apa, băltoacă. Asta facem, din 1990 încoace: bâltâ- 
câim. 

În Nopți albe, de Dostoievski, introducerea lui 
Nicolae Gane, scrie undeva: „bărzăuneam pe cheiuri. 
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Al. G. Croitoru 


RÂSUL DE DIMINEAȚĂ 


Dumnezeu mi-a hărăzit clipa în care, din mijlocul unei 
comisii lungi cât peretele, un bărbat cu glasul domol, cu chipul 
blând, ochii pătrunzători ascunși în spatele ochelarilor, m-a 
întrebat: 

— Dumneata, cine ești? 

— Sunt ţăran din comuna Bogza de Vrancea... Absolvent al 
Școlii Pedagogice Vasile Lupu din lași... învățător. 

— Buuuuun!... la să vedem... 

Era Victor lliu, viitorul meu profesor de Arta regiei de film. 

Geo Saizescu povestește că la „scris“ a stat lângă mine. La 
un moment dat și-a aruncat privirea spre pagina mea de unde 
a citit în fugă o frântură de frază: „hăis!... cea!...“ Şi Geo, care 
scrisese și el magicele cuvinte, spune că a rostit atunci, așa, ca 
pentru el: 

— Al dracului!... și ăsta e tot țăran! 

Intr-una din zile, pătrund în clasă doi bărbaţi ca două statui. 
Chiar așa le-am spus o vreme: statui! Vin Statuile! Veneau 
George Vraca și asistentul domniei sale, Septimiu Sever. Ora 
de „dictie“, de „vorbire“. 

_ La un moment dat, se oprește Statuia Vraca lângă mine. 
Imi zâmbește și mă întreabă cu glasul său știut. Glas de Vraca: 

— Câte minute râzi dimineaţa? 

Ridic privirea spre Domnia Sa... Era și mai mare... Și abia 
reușesc să-mi îndrept mâna spre mine, arătându-mă, întrebând 
din priviri dacă este vorba chiar despre mine, de ce adică să râd 
eu dimineaţa, de ce eu, de ce tocmai eu. 

— Da, da... dumneata, câte minute râzi dimineaţa? 

Imi iau inima în dinţi, mă ridic și rostesc tăios, clar, cu 
„dictie“, pe nerăsuflate: 

—Tovarășe profesor... nu aveam voie să spunem 
„domnule“... Nu am bursă, colegii îmi aduc resturi de pâine de 
la cantină... Tata depășește cu 100 de lei peste 2000 pe an șie 
trecut la înstăriți... De ce să râd...? 

— Tatăl dumitale nu este în gospodăria colectivă? 

— Nu. 

— Student Cro-i-to-ru..., toa-te a-ces-tea pe ca-re le spui nu 
au le-gă-tu-ră cu ce a-vem de fă-cut noi a-ici! 


Am înțeles nemaipomenita lecție de actorie rostită de 
„bătrânul Vraca. In această frază de câteva cuvinte se afla 
ideea de dăruire totală faţă de lucrul pe care-l faci, credinţa care 
dă un infinit sentiment al adevărului. Adevărul pe care noi îl 
transmitem spectatorului din sala de teatru, de cinema, celui 
din faţa televizorului sau de lângă aparatul de radio, numai cu 
o stare de emoție, cu o vibraţie sufletească unică. 

Câţi ani s-au dus de atunci! 

Am rămas cu acest dar de mare preț, îndemn al actorului, 
Statuii, profesorului, omului Vraca: „Râsul de dimineață“, 
râsul-bucurie, râsul-tristeţe, râsul-duioșie, râsul-viclenie, 
râsul-parșivenie, râsul-plânsul, râsul îngăduitor, sfidător, 
nepăsător, mefistofelic, mincinos, dispreţuitor... 

Mi-a fost dat să fiu în preajma Domniei Sale, văzându-i și 
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revăzându-i spectacolele în care juca, apoi pe platourile de 
filmare la Buftea și în amurguri târzii la Palatul Brâncovenesc 
de la Mogoșoaia, devenit o vreme casă de creaţie. Mă dojenea 
cu blândeţe că nu l-am distribuit în filmele mele și nu uita să-mi 
amintească... „ai grijă de băiatul meu... dă examen la voi, la 
IATC...“. Am avut grijă. L-am oblăduit. Cu atât mai mult cu cât 
mamă-sa e din stirpe vrânceană. De-ai mei. Păcat că tumultul 
platourilor de filmare nu i-a fost pe potrivă. Devenit regizor, a 
intrat în vâltoarea sunetelor de pian, hălăduind acum prin Elada. 
Artist-pianist-compozitor. 

Și, văzându-mi cinstit de îndemnul marelui meu profesor, 
într-o zi, numai că zbârnâie soneria și frumoasa mea vecină, 
perete în perete, apare în cadrul ușii, zâmbitoare... 

— Bună ziua, Doamna Croitoru, Domnul Croitoru este 
acasă? 

— Nu! 

— Mai bine... 

— Poftiţi... Vă fac o cafea... 

— ...Mă rog... Doamna Croitoru, iertaţi-mă, Domnul Croitoru 
râde în fiecare dimineaţă...?! 

— Da... știți, are așa o bucurie: pleacă la facultate cu alt 
tonus... 

Mi s-a spus că frumoasa mea vecină s-a oprit din vorbire și 
a privit spre Doamna Crina cu o expresie de înțelegere a faptului 
că și Domnia Sa este „intrată în Sistem“. Adică probabil râde și 
ea. 

— Doamnă, băieţelul meu este la grădiniță. Când aude cum 
râde Domnul Croitoru ţipă, îl apucă plânsu', i se face frică, fuge 
prin toată casa căutând un loc să se-ascundă; azi, cu lacrimi în 
ochi a ridicat mâna spre peretele dumneavoastră... știți că râsul 
trece prin perete... și tipa... „mamă, mamă, acolo e un zmeu“ — 
„acolo e domnu’ Croitoru“ — „da, el de colo...“ — „ce croitor, 
care croitor, e zmeu, zmeu... Mi-e frică...“. Doamnă, a făcut pe 
el. 

Într-una dintre zile nu știu cum se face că ușile noastre se 
deschid în același timp. Eu, ca de obicei, devreme la Institut. 
Frumoasa vecină, ca de obicei, devreme cu lonuţ la grădiniţă. 
Ar fi fost o dimineaţă liniștită, dacă frumoasa vecină n-ar fi 
făcut o greșeală incomensurabilă. 

— Vezi, lonuţ... dumnealui nu-i zmeu, e Domnul Croitoru. 

Atâta i-a trebuit copilului. Incepe să tipe ca din gură de 
şarpe, se ascunde în spatele mamei, îi intră sub fustă, trage de 
fustă, frumoasa vecină rămâne în tetra, eu îi ridic fusta, se 
deschid ușile, de undeva se aude: „nenorociților, vă dau la 
protecția copilului'... vine liftul, ne bulucim repede înăuntru, 
caut să-l drăgălesc pe Ionuţ... ăștia mici sunt învăţaţi cum 
vorbesc viețuitoarele bătăturii. Și îl întreb cum zice cocoșul, 
porcul... dar cățelul... și Ionuț zice deodată „ham-ham“, iar eu 
„prinzând“ clipa zic... bravo, cățelul face „ham-ham“, și încep 
să latru, așa ca lumea, cum numai eu știu. Și deodată lonuţ se 
oprește din sughiţat, scoate capul de sub fusta frumoasei vecine 
şi strigă... „mamă, domnul Croitoru nu e zmeu, e câine!“ 


Liftul ajunge la parter, ieșim, eu îi aranjez fusta frumoasei 
vecine, o coconiță scapă o plasă și rămâne stană de piatră cu 
o expresie de parcă ar fi înghiţit un arici... „Rusinea lumii... în 
lift... Și copilul cu ei...“. 

Vorba ţăranului, se ţine râsu de om ca umbra de pom. 

Și nu mă aflu eu în juriul Festivalului Internaţional de Film 
de la Bruxelles? Ba da! Și nu intru în obișnuinţa mea, 
respectând legământul cu bătrânul Vraca, și râd de dârdâie 
geamurile Hotelului Regina Ana? Ba da! 

O fiară superbă de la recepție îmi urează poftă bună la micul 
dejun și observ că lumea de la mese mă privește cu luare aminte, 
iar chelnerul, monsieur Yves, în timp ce coordonează bunătăţile 
pe masă, mă anunţă că directorul hotelului dorește să ia masa 
de prânz cu mine. Invoc lucrările Juriului și mă las greu. 

Noaptea târziu cinez cu patronul. Vă daţi seama câţi 
chelnărași erau în jurul mesei noastre, și ce era pe masa aceea. 
Omul îmi propunea o afacere de zile mari. Mai mulţi locuitori ai 
hotelului avuseseră în dimineaţa aceea o mare bucurie: în locul 
bătăilor, accidentelor, omorurilor, spargerilor, hotilor, incendiilor, 
a tuturor nenorocirilor aruncate în aparatele de radio și 
televizoare — manie pe care am furat-o și noi — avuseseră, zic, 
bucuria să-mi asculte râsul. 

Patronul îmi propunea să mă angajeze a râde în fiecare 
dimineaţă. Așa vor clienţii! Se va duce buhu-n târg și cererea 
de locuri... oho!... afacere!... 

Directorul era mâhnit că avusese o singură îndărătnicie a 
unuia morocănos, care îi transmisese să nu mai primească în 
hotel oameni trăsniţi la minte, care râd așa, tam-nesam, de 
trezesc oamenii din somn. Și pentru că șeful doar auzise despre 
râsul meu, mă întreabă așa, deodată, cum râd? Adică omul 
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voia să știe pe ce dă banii. 

Și unde nu mă pornesc, și-o iau așa, împănând toate 
genurile de râs de pe lume, râd pe toate tonurile, în toate gamele, 
șeful intră în joc cu mine, și chelnerii, barmanii, păzitorii, vine 
și fiara de la recepţie, intră polițiștii de pe stradă, să vadă și să 
audă hohotele de râs, mulţimea râzând... 

Puținele mele vacanțe din anii de până acum au însemnat 
plug, arătură, prașilă, coasă, treierat, cules, filmări, festivaluri... 

Şi... după o sâmbătă de coasă, cu mâinile zgâriate de rugii 
de mure, la legatul snopilor, unde nu mă fac eu frumos și mă 
întâmpin la un fel de bal, fără regina balului, și ne fâţâim și ne 
zbânțuim, bem, cântăm și tehuim către casă, spre zori. 

Dorm buștean în casa mare și simt mâna mamei trecându-mi 
pe frunte. 

— Băiete, trezește-te... hai... te caută cineva. 

Cineva ăsta era din satul vecin. 

— Fii atent aici, dom-regizor... Uite ţuică... butoi de dudă, 
domn” le, și cireșe galbene, nu găsești matale nici la Paris. Hai, 
fără farafastâcuri, bate palma, vreau să fiu ca matale... 

„Matale“ eram eu. Incerc să mă trezesc... adică vrea să fie 
ăsta ca mine... băieţelul frumoasei vecine, grădiniţarul, zicea 
că sunt zmeu, apoi că aș fi câine... 

— Ce să fii ca mine... cum să fii ca mine?... Ce? 

— Regizor, domn’ Croitoru! Regizor ca matale, dom le. 

Fii atent, îţi spun Noi vrem pământ... 

Bea un gât de ţuică, o gargarisește, îmi întinde sticla și 
intru în joc. Băiatul ţipă sugrumat, cum ar vrea el pământ, apoi... 
„Și m-ai Scuipat'... şi omul scuipă spre perete, pe deasupra 
mea... „Și m-ai bătut ... şi începe să se pleznească aprig peste 
față, și Își dă cu nemiluita pumni în cap, se zvârcolește pe jos... 
„Și câine eu ţi-am fost şi urlă și latră mai abitir decât lătrasem 
eu în lift. 

Câinele nostru, care dormea pe prispă, se trezește bineîn- 
teles și își urcă labele pe fereastră, având cu siguranță mușcături 
de conștiință că nu m-a păzit ca lumea, că a pătruns în casă un 
intrus. Și începe să latre și se agită și lătrăturile lui se aud pe 
uliţă, de trezesc câinii lui Aldea, ai lui Gavrilă, Chetroi, 
Râmniceanu, și unde nu se-adună cu toţii la poarta și gardurile 
noastre, și unde nu vin câinii de pe ulițele celelalte, de pe unde 
stau alde Irimia, Lupu, Garcea, Zahiu, Șenchiu, Stroi, Necula și 
Belezan, unde a stat baba Chira, moașa, și câinii de pe toate 
ulițele negăsind gâlceavă la noi, încep să se încaiere, să se 
muște, să schelălăie, își fac gâlceava lor, și în hărmălaia de 
nedescris, băiatul care vrea pământ mai bea o gură de ţuică și 
strigă spre mine: 

— Ţi-a plăcut, maestre?... 

De afară, chiar din colţul prispei, se aude detunătura unei 
arme. Gheorghe, tata, făcuse liniște. Oprise larma câinilor. Intră 
apoi în casă cu arma în mână. 

— Hai, nea Gheorghe, bea! Am dat palma cu dom” Croitoru. 

Mă fac artist. . 

Nu s-a făcut. li spusese tatălui său, altfel bun prieten cu 
tata, că după ce s-a bătut atâta, după ce s-a zvârcolit și a lătrat, 
pe mine m-ar fi apucat râsul așa, degeaba... din senin. 

— Ce om e ăla care râde așa, degeaba-degeaba? Că eu 
sufeream... Poţi avea încredere în el?! 


De obicei încep cursul de Arta Actorului de Film și Televi- 
ziune întrebând: 

„„„Domnișoarelor, Doamnelor, domnilor studenţi, câte minute 
râdeți dumneavoastră dimineaţa? 
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Maria Niţu 


FLASH PE UN PERON 


Mai sunt două ore până să triluie a sosire, pe peronul 
4, ca apoi să plece, trenul „meu“, Rapidul 463, ora 22,30. 

De juma’ de ceas, violez cu sșezutul meu o bancă 
goală, radioscopiind peronul, plin de sine într-o fojgăială 
puzzle afectată, indiferentă la prezenţa mea. 

„Perla“ Capitalei, o pensiune, cu „două stele“ în frunte 
de iapă de „cartier“, mă expulzase la ora 12 trecute fix, 
ora hotelieră. Oricum, patru zile de delegaţie la „Târgul 
de Carte“, ea fusese „iatacul“ meu, și o gratulam pentru 
asta. Dar ea parcă nici nu mă mai cunoștea, nu-i păsa 
de mine, mi-a arătat catastiful cu O mie și una de nopți 
de pe care eram răzuită, a trebuit să-mi strâng catrafusele 
la ușă, să predau cheia „budoarului“ de lleană 
Popânzeană, să plec, n-o interesa unde. 

Trenul venea târziu, și el pasăre de noapte buiacă, 
iar eu trebuia să-mi păzesc căţeluș bagajele. Eu, Măria 
Mea, sunt lefteră, nu mai am mărunțiș nici cât să-mi 
depun pietrele de moară la biroul de „Bagaje“, ca apoi, 
cevașilea ore, să hoinăresc prin oraș, prin gară, prin 
parcuri, prin bazaruri, librării ori cafe baruri, să-mi fumez 
cafeaua, să-mi beau tigara... Așa că stau cu bagajoaiele 
pietre de gât și ghiulele de picior, noroc că au mai lăsat 
băncile astea pe peron, pen’ că în sala de așteptare se 
pritocea un aer încins, ca de antreu la baie comunală. 
Voi citi ceva pe peron, geanta e doldora de cărți, dar eu 
mi-am cumpărat de la chioșcul de ziare să puric trei 
cotidiene și un săptămânal, „oglindă - oglinjoară / ce-a 
fost mai haios în țară...“ 
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La un moment polemic al lecturii („Târgul de Carte“ 
iar era făcut varză acră, cu ciuperci mătrăgune și afumături 
de ciolane, cu oscioare de peşti și peştişori, porci și 
purceluși fragezi la protap), sosește un tren, pe linia unde 
aveam eu mai târziu întâlnire cu trenutul „meu“. Şuvoi de 
oameni, ca-n inundatiile din aprilie, trec tot trec... Liniştea 
mea de așteptare de până acum e bruiată iritant și violată 
fără jenă. 

Un grup de tineri, cu rucsacuri lejere, cu adidași și 
geanși cu enșpe buzunare și fermoare în toate pozițiile, 
vociferează gălăgios. O puștoaică își aprinde din mers o 
țigară, eliberator: „Ce puii mei ați luat-o așa la trap, bine 
că am ajuns în sfârșit. Mai să se împiedice de o mogâl- 
deată oprită pe marginea peronului: „Ce puii mei mai fu și 
asta?! Niste tineri șmecherași, cu cărucioare de trans- 
port de serviciu, „50 de mii taxa/'se oferă, la plesneală, 
să o reechilibreze: „Vreti pe căruț d-șoară? 10.000 de lei, 
reducere, pentru d-ta". În timp ce-și arvunesc mușteriii 
nonșalanţi la pungă, care-și pun serios bagajele pe cărut, 
până la taxi. 
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Fără să-i pese că strangulează șuvoiul, o mămică se 
oprește să-și musștruluiască odrasla: „Ti-am spus să nu 
te înghesui, ia să văd, ti-ai murdărit rău hanoracul?! Că 
trebuia să-l iei pe ăsta nou, ăla vechi nu mai era bun! 

Când se părea că peronul și-a recăpătat liniștea și 
fluxul s-a molcomit, alți doi tineri se împiedică de mogâl- 
deaţa din mijlocul peronului, nedumeriţi și apoi iritaţi: „Da” 
dă-te, maică, mai la o parte dacă nu mai poți merge, nu 
mai încurca lumea aici! 

Bătrâna, dezorientată, se retrage în cealaltă parte a 
peronului, unde-i fusese mai aproape, dar unde tot mai 
împiedică pe cei grăbiţi, luaţi de grosul șuvoiului, ori care 
vor să-i ocolească lateral pe cei din faţă, ce le par mosmon- 
doci, tampon grabei lor. Una și mai repezită, răbufnește: 
„Uf, ce lume nesimţită, cum îti stă în cale prosteste” 

Un ins mai puțin grăbit, nonșalant, cu pălărie neagră, 
cu boruri mari și cu gesturi de Monte Cristo, îi ia bătrânei 
plasele una câte una, le trece pe partea cealaltă a pe- 
ronului, pe o bancă, o trece apoi și pe ea, parcă pe Podul 
Domnesc: „Aștepţi pe cineva? Stai aici, măicuţă, până 
trece lumea". 

Bătrânica îi mulțumește cuviincios, își aranjează cu 
grijă plasele, și rămâne sfios mai la o parte, așteptând 
liniștită. Pare să-și fi pus cele mai îngrijite haine, le 
privește cu satisfactie și mândrie, își aranjează baticul 
de lână care i se cam dăduse la o parte, își încheie 
nasturii pulovărului peste fustă, să nu se vadă fermoarul 
ciorapii care pesemne erau cu jariele cam largi. 

Mai la distanţă, la fel în așteptarea de peron, o femeie 
între două vârste, își numără cu importanţă vreo paișpe 
și ceva de bagaje, pe care și le trăsese la o parte, le 
contabilizează cu gravitate, trepădând nervos, mai ceva 
ca pișcată de purici. Într-un târziu, apare un cuplu tânăr, 
ginere și fiică, după rezerva băiatului, și răsuflă ușurată: 
„Credeam că nu mai apăreți, că n-oți fi înțeles la telefon 
cu ce tren vin 

Bătrâna de alături își mai potrivește basmaua și-i 
privește cu drag și căldură în ochi: „Ea e fata dumitale de 
care spuneai?! Frumoasă fată ai, și voinică! Să-ţi trăias- 
că". Călătoriseră se pare în același compartiment. Femeia 
îi ignoră vorbele, parcă n-ar cunoaște-o, iritată de străinii 
care se amestecă tam-nisam în vorbă, își aranjează 
căciula de blană, trece apoi să-și sărute și ginerele, pe 
care îl bagă într-un târziu în seamă. „Ati venit cu mașina 
ta ori cu a cuscrului?! Hai, că-s moartă de oboseală! 
După care se rățoiește la un tânăr cu cărucior, și el în 
așteptarea-agitațiune de peron: „Hei băiete, nu vezi că-ți 
fac semn să vii aici?!“ 
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Ģuvoiul se subţiază, și firesc, la un moment dat 
peronul iar e gol. Încă mai era o oră jumătate până la 
Rapid. Pe banca albastră și nepăsătoare, bătrâna cotro- 
băie prin plase, scoate o sticlă de jumătate de Coca-Cola 
cu ceai și bea cu sete, mănâncă ultimii doi biscuiţi dintr-o 
pungă, golește printre traverse sticla de ceai rămas, vrea 
s-o pună la loc, se răzgândește, se uită după un coș s-o 
arunce. Îl zărește alături, dar iar se răzgândește. Bagă 
sticla totuși printre lucruri, înghesuind-o într-un colţ mai 
ascuns, mai aranjează și mai acoperă ferit și alte părti 
neaspectuoase din bagaj, netezindu-și în final mulțumită 
plasele. 
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Peronul e gol, ca un drum îngust de provincie, cu 
pavajul părăsit și indolent. Din spate, de pe peronul vecin, 
latră un câine, familiar al locurilor. Cu siguranţă și 
agresivitate, pentru înstăpânirea terenului. Mă întorc 
surprinsă, parcă suna de peste gard, din bătătura bunicii. 
Bătrâna îl privește ocrotitor, duios. 

Când o adusesem pe bunica în garsoniera mea din 
Oraș, n-o ținusem mai mult de trei zile: „La tine nu latră 
nici un câine, nu cântă nici un cocoș... Vreau la mine 
acasă, mă așteaptă câinele meu Mărgean și căprița 
Varvara! Fusese cu doi ani în urmă, acum trecuse un an 
de la parastasul ei. Câinele se apropie curios și așteptător 
de mine, dar spre dezamăgirea mea se-ndepărtează, 
nemultumit la rândul lui, nu avusesem nici o bucată de 
hot-dog, nici un covrig ori vreun rest de sandvici să-i 
dau, și nu-l interesa intenţia mea de conversaţie: „Ești 
de mult pe aici? Ce faci în timpul de așteptare dintre 
atâtea trenuri? Cum ai lăsat să plece toți oamenii pe care 
i-ai întâlnit, fără să le afli poveștile? Poate chiar îl irita, 
părându-i caraghioasă, ca unui canin lehămesit de aerele 
superioare ale unui om prostit de nepricepere. 
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Bătrâna se retrăsese pe o bancă într-un pic de hodină. 
Aşteptam, uitându-mă la ea cu drag și căldură în 
gându-mi: „poate fi un început de poveste, se pare că a 
fost ochioasă foc în tinerete...“, dar nu îndrăzneam s-o 
întreb ceea ce-mi dădea ghes: „Spre fata dumitale, nu?/'. 
Ea nu mă băga în seamă, cu gândul prin diverse locuri 
ale minţii sale, nu reușeam să-i opresc privirea în ochii 
mei, ca să bage de seamă la atitudinea mea provocatoare 
și să-mi răspundă la ea. 
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Poate că nu observasem eu bine și de fapt nu coborâse 
din acceleratul dinainte, poate venise, fără să-mi dau eu 
seama, din altă parte, și poate va pleca și ea cu trenul 
meu, vom aștepta împreună și astfel îmi voi avea partea 
de povestire din spectacolul poveștilor, ea cu povestea 
ei, eu cu povestea mea, căci, Doamne, ce-și mai dau 
drumul oamenii în tren la comentarii şi ziceri grav senten- 
ţioase, la confesiuni, mai ceva ca la preot... 
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Bătrâna îşi aranjează iar cu grijă ce se vedea că 
adusese în plase, de parcă ar fi reluat ca de la început, 


meticulos, să inventarieze la rând cu satisfactie fiecare 
obiect. Gândea la necesitatea și plăcerea produsă de 
fiecare lucrușor, împachetat de mâna ei, din gospodăria 
ei, din truda ei, era toamna sticlelor de vin, a pungilor cu 
nucile din romante, a sticlelor de bulion, a borcanelor de 
magiun. Se caută prin buzunare, desface și o legătură 
de batistă în care avea niște bancnote și ceva monede, 
caută și printre cele împachetate de deasupra, și abia 
atunci se uită spre mine, vorbind însă tot pentru sine: 
„Am pierdut hârtia, dar nu-i nimic, găsesc eu blocul. Știu 
eu, am mai fost, nu-i departe de aici, he hee, cât am mai 
mers eu, kilometri întregi la câmp“. Își leagă două plase 
una de alta, și le ridică pe umeri de ambele părți, ca sânii 
de la desagă, ia în mâini celelalte două plase și pleacă 
liniștită spre destinaţia știută sigur numai de ea. Nu era 
dezamăgită în așteptarea ei de peron, de parcă era firesc 
să nu vină nimeni: „Au și ei treburile lor, nu-și pot pierde 
serviciul pentru mine!“ 
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Povestea va continua fără mine. Cu finalul în plasele 
de pe umeri și din mâini, în mersul hotărât, ca o datorie. 
Indiferent dacă o vorbă blândă o va întâmpina într-un 
prag, sau nu, dacă va fi întâmpinată pe drum, ori va găsi 
o ușă închisă și va aștepta până spre seară, pe scări de 
ciment, ori pe o bancă, așa ca mine... Câinele o însotește 
încăpățânat, o bucată bună de drum, firesc, de parcă 
simte mirosul de siguranţă dintr-o ogradă de altădată, ea 
îl ocărăște familiar: „Nu mă încurca, dă-te mai încolo, 
afuriseniel Nici un zdrahon cu căruciorul de bagaje nu o 
solicită, „50.000 taxa, reducere pentru mata, maică“, toti 
o depășesc cu cărucioarele goale, trecând spre peronul 
unde se anunţă alt tren, bruscând-o, „mergi mai repede, 
babo, te caută moartea pe acasă și tu umbli prin Capitală“. 
Mai zăresc un ins bătrân care se apropie de ea, era unul 
dintre cerșetorii de la intrare, ce-mi păruseră obraznici și 
agresivi. Acum nu mai era olog, trecuse pesemne cu 
ceva bani pe la bar, părea pisicește amabil, m-a neliniștit 
curtoazia lui: „hai să te ajut, maică, dacă nu ai cumva 
unde dormi la noapte?! 
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Revin la ziarele mele, e stranie pagina îndoită la care 
mă oprisem cu cititul, ca o altă lume în care nu mai pot 
intra acum. Răsfoiesc la „știrile zilei“, să găsesc ceva 
despre bătrâne călătorindu-se dincolo de împrejurimile 
satului (mama bunicii mele, la 92 de ani, nu părăsise 
niciodată satul natal). Să recunosc, ca într-o gaură neagră 
a timpului viitor, personajul meu. Nu găsesc nimic, e o 
lume fără bătrâni. 

La „știrea zilei“, într-o poză mare colorată, vedeta 
paginii: „O ursoaică de la Grădina Zoologică din S. a fost 
operată la gingia inflamată, altfel bătrâna mamă ar fi murit.“ 

Tot mai este o oră până la tren. Cerșetorul se-ntoarce, 
îl văd pe peronul celălalt, zgândărind câinele cu un rest 
de franzelă: „Mereu ești nesătul, potaie lățoasăf. Aş- 
teaptă un tren personal, spre satul său de la margine. Se 
uită la mine de parcă ne-am fi cunoscut de undeva. Îi 
evit privirile provocatoare. Altă posibilă poveste ratată... 
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Constantin Coroiu 


ADRIAN MARINO: CE FEL DE CULTURĂ NE TREBUIE? 


Este o întrebare ce dă titlul unui capitol din volumul 
Al treilea discurs (Cultură, ideologie și politică în 
România), apărut la Editura Polirom, un dialog de înaltă 
ținută intelectuală — și nu doar intelectuală — al lui Sorin 
Antohi, cu Adrian Marino, când acesta împlinea 80 de 
ani, dialog inițiat, provocat și întreținut de primul cu dis- 
creție și distinctie. 

Cristian Tudor Popescu tocmai îmi atrăsese atenţia 
asupra unui interviu cu învățatul și inteligentisimul Sorin 
Antohi, dintr-o revistă de cultură și politică, evocând ce- 
lebra zicere a bătrânului cronicar: „Nasc și la Moldova 
oameni! Citind acum Al treilea discurs, am rostit în gând 
de două ori cuvintele cronicarului moldovean, cu atât mai 
mult cu cât cei doi sunt personalităţi ce reprezintă cu 
strălucire (și) spiritul, inclusiv cel critic, despre care scria 
G. Ibrăileanu, al acelei Moldove profunde și întemeie- 
toare. Ba chiar mai mult decât atât: spiritul profund și 
întemeietor al lașului. Ce păcat că de asemenea intelec- 
tuali cu deschidere și vocaţie europeană nu profită / n-au 
profitat universităţile de prestigioasă tradiţie ale țării, între 
care cea mai titrată așa zicând este chiar Universitatea 
ieșeană! Dar astfel de lamentări nici nu-și mai au poate 
locul, de vreme ce, după 1990, avem „universităţi și „pro- 
fesori universitari“ până și la Caracal, iar în România titlul 
de doctor se obține mai ușor decât permisul de conducere 
pentru șoferii amatori... 

Incitantă e un adjectiv ce se folosește privind o carte 
sau alta, adeseori fără temei, cu prea mare ușurință. În 
cazul cărții la care mă refer el mi se pare obligatoriu. 
Sorin Antohi nu intervine prea des în discursul tumultuos 
al octogenarului său interlocutor, iar când o face îl poten- 
tează, subliniind o idee sau nuantând-o, de câteva ori cu 
fină ironie. Când, de pildă, Adrian Marino îi vorbește 
despre ediţia japoneză a uneia dintre cărțile sale și despre 
„O vizită foarte ceremonioasă a unei așa-zise japonizante 
române, agent securist, de altfel. Dar, în același timp, cu 
tot felul de cadouri din Japonia, cu stampe japoneze, cu 
caligrame, cu un bob de orez sculptat etc. Totul ca să 
mă «descoase»: Ce legătură am eu în Japonia? Îti dai 
seama ce personaj care intrigă, dubios, dar și «interesant» 
devenisem...“, tânărul său partener de dezbatere îl întrea- 
bă cu aparentă inocentă: „Nu sunteţi neam cu Hirohito, 
cumva ?' Umorul nu a fost însușirea cea mai tare a lui 
Adrian Marino (cum nu era, de exemplu, nici a lui Emi- 
nescu!). Domnia sa continuă cu gravitate: „Eram în orice 
caz un personaj absolut straniu, lucru de care mi-am dat 
repede seama [...]. Pentru români, cazurile de tipul meu 
erau totuși rare; de aceea devenisem un personaj foarte 
suspect, dubios, dar care trebuia menajat, supravegheat 
atent, lăsat însă în pace. Îţi dai seama în ce situaţie 
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extravagantă trăiam. Istoria adevărată a epocii încă nu 
este de altfel scrisă. Nici pe departe. Trăiam mereu 
într-un regim de ambiguitate.“ 

Dar „ce fel de cultură ne trebuie? Lăsând la o parte 
pasajele cu referire la foștii și actualii securiști, la Alianța 
civică etc., care aici nu prea sunt „În chestie“, încercăm 
să sintetizăm un răspuns, așa cum se desprinde el din 
consideraţiile, proiecţiile și confesiunile lui Adrian Marino. 

+ „Nu cred deloc în secte, loje, cuiburi, în orice formă 
de cultură de «grup». Și nici în... «apocrife» creștine. 
Doresc o cultură română mult mai diversificată, poliva- 
lentă, policentrică. O cultură română democratică, plura- 
listă, criticistă, laică și care să nu se orienteze după me- 
sajele initiatice ale unui „maestru spiritual». M-am săturat 
de «maeștri».“ 

+ „Vreau lucrări românești de referință, construcții care 
să aibă o anumită notă de originalitate, compatibile și 
competitive internațional.“ 

Numai în aceste condiţii se va produce, probabil, o 
reconciliere a lui Adrian Marino cu cultura română actuală, 
căci, mărturisește domnia sa: „Marele meu divort fată de 
cultura română actuală este [...] că eu am profesat ideea 
de constructie, în dezacord cu publicistica dominantă“. 
Ca un nou și modern Heliade Rădulescu, neopașoptistul 
Marino îndeamnă: „Tineri publiciști, faceți și publicistică, 
dar, în același timp, concentrati-vă și asupra a două-trei 
probleme fundamentale, pe care să căutați să le rezolvati! 
În cultura română există teme extrem de interesante, care 
merită atenție. Cercetaţi izvoarele, intrați în biblioteci, nu 
vă rezumați la comentariul ultimei cărți apărute! Fatal- 
mente, cărțile apărute au nevoie de toată prezentarea 
pentru motive publicitare. Însă nu se face o mare critică 
numai prin cronici literare de actualitate. Nici o mare critică 
occidentală nu procedează în acest fel" 

Apropo de ultima propoziţie, Adrian Marino se teme 
că o luăm spre Răsărit: „Pentru mine, cultura occidentală 
nu este un mit, nu este un areal inaccesibil. Noi am 
frecventat-o, noi am colaborat într-o mică măsură la ea 
și ne-am dat seama că, prin ea, cultura română s-a mo- 
dernizat și a ieșit din această primă formă fără fond romă- 
nească, aceea de a turna pe o limbă latină un alfabet 
slav [...]. Aspecte care sunt religioase la suprafaţă, dar 
care în profunzimea lor sunt ideologice, culturale și țin 
de stilul nostru de a gândi. Eu sunt profund antislav, vreau 
să spun contra panslavismului și privesc cu neliniște ori- 
entarea viitoare a României — nu știu exact ce va fi.“ 
Criticul ideilor și teoreticianul de anvergură europeană mai 
zice: „Sunt categoric împotriva odiosului «lumina vine de 
la răsărit» [...] și, în această ordine de idei, aș vrea să 
atrag atenţia (mult spus) că, deși ortodox, deși sunt ieșean, 
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deși la noi, la lași, uniţii nu existau, i-am apărat pe uniţi. 
Am avut o polemică la televiziune și cu celebrul părinte 
Galeriu pe care, la un moment dat, l-am întrebat: «Părinte 
Galeriu, dumneavoastră ce preferaţi, Accademia di Ro- 
mania (Roma) sau Academia Frunze (Moscova)?» Știi 


ce îmi răspunde, că nu e prost, e abil: «Eu prefer Acade- 
mia Română».“ 

Replică ghilotinantă. Dar, fără a ne crampona de 
amănunte, am putea face totuși observaţia că cele două 
Academii invocate de Adrian Marino sunt, ca profil, total 
diferite. Oricum, obsesia punctelor cardinale nu e dintre 
cele mai fecunde în ordine culturală, spirituală. Un cu- 
noscut prozator american nu se sfia să afirme, recent, 
că influenta cea mai puternică asupra prozei americane 
din secolul 20 a exercitat-o Cehov. Unul din Răsăritul 
acela „odios“, dar cu o mare cultură, cu o mare literatură, 
cu o mare spiritualitate, care modelează de secole umani- 
tatea. 

+ „Nu ti se pare bizar și semnificativ în același timp 
că, înainte de a exista o istorie a literaturii române, printre 
manuscrisele lui Heliade Rădulescu, s-a găsit schița unei 
istorii a literaturii universale? Ce vrei mai concludent pentru 
acest apetit enciclopedic fundamental, cu care mă declar 
integral solidar? Ideea de enciclopedism ar merita, așadar, 
să fie reactualizată în cultura română. De ce își păstrează 
ea actualitatea? Fiindcă acești enciclopediști aveau 
conștiința decalajului imens de cultură dintre propria lor 
tară și Europa și simțeau nevoia să recupereze timpul 
pierdut'. 

„Răfuiala“ lui Adrian Marino — „de decenii, cum însuși 
spune — cu cultura română, îndeosebi cu cea actuală, 
era o luptă cu inerția, cu mentalitatea provincială, cu lipsa 
marilor proiecte și, bineînţeles, cu ceea ce s-a numit „În- 
cremenirea în proiect, dar, uneori, și cu fantasmele. Spirit 
eminamente antididactic (în sensul clasic al termenului 
didactic), autorul Vieţii lui Alexandru Macedonskiface 
o pedagogie sui generis, superioară, prin care ţintește în 
primul rând mentalitatea noastră, mai bine zis schimbarea 
acesteia, și, „impune“ ca scop principal: cultura majoră. 
„Să sperăm că ne va auzi cineva“, îi spune Adrian Marino, 
oarecum sceptic, lui Sorin Antohi: „Vă propun să rămâ- 
nem optimiști“ — îl liniștise acesta cu vreo câteva pagini 
înainte. Ceea ce mi se pare destul de tonifiant, mai ales 
că vine din partea cuiva care știe ce este Utopia... 


„VAI DE VEACUL ÎN CARE NICI CEI 
RĂI NU MAI AU CARACTER“ 


Mihai Eminescu a venit pentru prima dată în Casa de 
la Ipotești în 1855, adică atunci când căminarul terminase 
construcția ei, pe locul alteia mai vechi. Avea deci cinci 
ani, adică — așa cum scrie Valentin Coșereanu în 
documentata sa carte Eminescu, Ipotești, Eminescu — 
era la vârsta „impresiilor cele mai puternice și mai pline 
de mierea uluitoarelor miraje...“ Odată construită casa, 
de o parte și de alta a pridvorului au fost plantați nu câte 
un tei, cum scrie G. Călinescu în celebra monografie, a 
cărui descriere bazată pe niște fotografii, dar mai ales pe 
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geniala-i intuiţie, corespunde aproape întru totul cu 
realitatea atestată într-un document inedit, reprodus de 
Coşereanu, ci doi salcâmi. Unul dintre ei, regenerat mira- 
culos ca și teiul din Copoul Iașilor, dăinuie și astăzi. După 
moartea căminarului, până în 1924, când era complet 
ruinată, casa a mai fost locuită o scurtă perioadă de timp, 
„dar nu știm nici cât și nici când“. O fotografie făcută în 
1916 ne edifică asupra stării ei precare: „stâlpii cerdacului 
lunecau în faţă“ din cauza „unei lente surpări și a lunecării 
de teren (lucru observat și azi la noua casă)“. 
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În vara anului 1924, în Revista Moldovei din Botosani 
apare o notă conform căreia „a fost mare mișcare în 
orașul nostru, pentru că proprietarii moșiei Ipotești, hotă- 
râti să refacă pentru odihna lor casa în care a copilărit 
Mihai Eminescu, au dărâmat-o până la temelie. Un mani- 
fest al studenților români din Botoșani, urmat de un altul, 
al studentilor evrei, a stârnit proteste energice împotriva 
acestei dărâmări'. Adevărul e că lucrurile sunt destul de 
încâlcite, iar cuvântul labirint folosit de Dumitru Irimia în 
prefaţă mi se pare cum nu se poate mai definitoriu. Cert 
este că proprietarul din acel moment al domeniului 
Eminovicilor îi scria, la 3 august 1924, prefectului 
judetului, Demostene Vizanty, următoarele: „Subsemnata 
Maria D. Papadopol, proprietara moșiei lpoteștilor, declar 
prin aceasta să consimt de bună voie a doua (subl. — V. 
Coșereanu) casa mea din Ipotești sau mai bine zis locul 
unde s-a aflat această casă, cu condițiunea expresă de 
a se ridica pe acest loc o clădire identică cu materialul 
ce se află azi pe aceste ruine și care clădire nu va putea 
avea altă destinație decât a fi un muzeu national cu titlul 
Mihai Eminescu donat de Maria Papadopol născută 
Isăcescu care va putea avea și o sală de lectură; nici 
într-un caz nu va putea servi ca local de școală“. 

Frapează în această declaraţie mai ales ceea ce 
mi-am permis să subliniez, adică „titlu pretins. Dincolo 
de formularea putin rizibilă („Mihai Eminescu donat de...“) 
și de generozitatea acelei „Papadopol născută Isăcescu'“, 
este imensul orgoliu al acesteia de a-și așeza nevolnicul 
nume (aţi auzit de Isăcescu?!) alături de cel al lui Emi- 
nescu. Bănuiesc că în 1924, doamna Papadopol, ce pare 
a fi fost o femeie instruită, știa bine ce înseamnă un 
nume devenit generic ca acela al lui Eminescu. Dar sfiala, 
firească pentru orice om de bun simţ, îndeosebi pentru 
unul educat, nu există în acest caz. Oricât de garantată, 
proprietatea, care este nu doar o chestiune individuală, 
ci și o problemă de relaţie socială (cel puţin așa spun 
sociologii și juriștii), îţi conferă multe drepturi și blazoane 
(adesea de tinichea), dar nu și ceea ce poate da numai 
Dumnezeu. Oricum, gestul proprietarei Papadopol 
născută Isăcescu de a face donatia în cauză are o marcă 
de noblete. Numai că vine un neica Nimeni, chiar dacă la 
momentul în care ne aflăm era prefect, cu orgoliul său — 
de-a dreptul ridicol — de a rămâne el „în eternitate“ alături 
de Eminescu (prefecţii de astăzi, mai anonimi și mai 
semidocţi decât Vizanty, ocupati doar cu afacerile și cu 
jaful, nici măcar nu mai aspiră la o posteritate așazicând 
spirituală). Manipulând niște „cozi de topor“, drapate în 
înșelătoarea demagogie patriotardă, el vrea să tragă totul 
pe turta sa... Dar nu mi-am propus să rezum aici toată 
istoria avatarurilor prin care a trecut Casa de la Ipotești, 
ca și bisericuța de pe domeniul căminarului, precum și 
mormintele părinţilor lui Eminescu, multă vreme „complet 
părăsite și acoperite cu bălării...“ cum consemna, în 1926, 
aceeași Revista Moldovei. 

Să revenim în prezent, la a noastră „clipă cea repede“ 
și să intrăm însoțiți de Valentin Coșereanu în Casa de la 
Ipotești, unde există, grație unor eforturi din ultimele trei 
decenii, un important fond documentar și muzeistic ce 
cuprinde „un impresionant număr de unicate“ și ceea ce 
muzeograful — cercetător numește (cam vag) „elemente 


SAECULUM 4/2005 


ambientale“, adică piese de mobilier, lada de zestre a 
Ralucăi, cristaluri, o salatieră de porțelan, parafa de medic 
a lui Șerban, fratele poetului, caseta pentru machiaj a lui 
Eminescu, folosită în peregrinările cu trupa Ștefaniei 
Tardini, confectionată din lemn și căptușită cu mătase 
albastră, piese din vesela familiei, între care o linguriţă 
pe care este gravată monograma Mamei, o frumoasă 
lampă, o tabacheră turcească etc. În fondul documentar, 
în afară de cărți, autografe, s-au „troienif', cum zice Coșe- 
reanu, preluând verbul Poetului, întru altele, scrisori ale 
Veronicăi Micle, fotografiile originale ale lui Eminescu, 
procese-verbale redactate de rigurosul Gheorghe Emino- 
vici, înscrisuri ale lui Aron Pumnul, Maiorescu, Alecsandri, 
Teodor Ștefanelli, Vasile Pogor, Mihail Kogălniceanu, 
Xenopol ş.a., dar și, foarte pretios, Jurnalul Junimii pe 
coperta căruia citim: Societatea Junimea. Prescripte 
verbale. Are 164 file, dintre ele fiind scrise numai 57. 
Sunt consemnate 49 de şedinţe, toate procesele-verbale 
fiind redactate de Xenopol. Este „jurnalul de bord“, cronica 
marilor acţiuni ale Statului Major al culturii românești care 
a fost Junimea, mai puternic și mai eficient decât orice 
minister, decât orice Academie. Un singur exemplu: 
dezbaterea privind ortografia pe baza referatului prezentat 
de ilustrul filolog Vasile Burlă și intitulat Critica ortografiei 
impusă de minister. Despre bustul lui Eminescu, purtând 
semnătura lui Gheorghe Anghel, realizat în 1959, 
Cosșereanu crede că este „cel mai reprezentativ dintre 
toate busturile“. Aşa o fi! Dar cititorului cărții sale îi vor 
rămâne poate în memorie două maxime, cum le-a intitulat 
Eminescu însuși, aflate în manuscrisele de aici, despre 
care mi se pare că sunt „unicate ipoteștene“ (?!). Indiferent 
cum le numim, acestea sunt magnifice. Îl transcriu pe 
unul dintre ele: „Cel mai mare bine pe care cei răi îl pot 
face e de-a rămâne răi; numai persistenta lor asigură 
victoria celor buni. Vai de veacul în care nici cei răi nu 
mai au caracter“. 
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lon Roşioru 


POLISEMIA UNUI TITLU: 
HIMERELE DE GERARD DE NERVAL 


Himerele au apărut în 1854, însoţind Les Filles du Feu. 
Aceste poeme constituie centrul de greutate al creației nerva- 
liene. Cuvântul „himeră“ presupune mai multe sensuri. Mai 
întâi e vorba de un animal mitologic, un monstru scoțând flăcări 
pe nas, vietate malefică în imaginarul antic și medieval. Alt 
sens e cel de femeie inaccesibilă. La baza acestui simbol stă 
echivalentul afectiv al mamei, moartă pe când viitorul poet se 
afla la o vârstă foarte fragedă. Această imagine va fi extrapolată 
spre numeroase divinități feminine din mitologia păgână și 
creștină (Isis, Cybèle, Fecioara Maria gtc.). Din punct de vedere 
mistic, himera este concomitent salvare și perdiţie. Himera are 
în poemele lui Nerval trăsături onirice și fantastice, ilustrând 
un univers folcloric plin de superstiții și de supranatural. Spaţiul 
himeric este pentru poet unul al refugiului din existenţa banală, 
derizorie și superficială. Himerele întrupează mai multe obsesii 
care au generat și declanșat crizele de nebunie și, în final, 
sinuciderea poetului boem și galant. 

Prin polisemia acestui titlu, poemele lui Gerard de Nerval 
anticipă ermetismul și forța de sugestie specifice celui mai 
autentic simbolism care se opune înverșunat raționalismului 
pașoptist și scepticismului epocii. 

Poemele sunt pasibile de mai multe interpretări, fie dintr-o 
perspectivă biografică, fie din una esoterică. Ca un alchimist, 
poetul topește în trama acestor poeme imagini, simboluri, 
legende, mituri, astrologie, tarot, care, integrate experienţei 
intime, având rădăcini adânci în subconștient, realizează o 
adevărată „constelație a ființei sale interioare“. 

Ciclul poetic al Himerelor constituie un ilustru exemplu de 
racordare la Textul lumii. Titlurile sonetelor sunt evidente în 
acest sens, trimițând la alte spaţii culturale și lingvistice: El 
Desdichado, Artemis, Delfica, Myrtho, Antéros etc. 

Poetul se autoportreturează pe aceste coordonate care 
acoperă o largă geografie simbolică și actanţială: „Je suis le 
Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsol6, / Le Prince d'Aquitaine à la 
tour abolie: / Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellă 
/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie“. Multe alte imagini trimit 
la pictură, cum ar fi, de pildă, la Melancolia lui Dürer. Figurile 
mitologice și legendare devin, rând pe rând, alter ego-uri 
(dubluri) ale poetului sfâșiat de iubirile sale nefericite: „Suis-je 
Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Béron? / Mon front est 
rouge encor du baiser de la Reine; / J'ai rêvé dans la Grotte où 
nage la Syrène“ (EI Desdichado). Până și cele două crize de 
nebunie ale sale sunt integrate metaforic într-o paradigmă 
orfică: „Et j'ai deux fois vainqueur traversé I'Achăron: / Mo- 
dulant tour å tour sur la lyre d'Orphée / Les soupirs de la Sainte 
et les cris de la Fée“ (op. cit.). 

Poezia e pentru Gérard de Nerval o sublimare a suferinţei. 


(82) 


Eșecul în dragoste și obsesia că-l urmărește ceasul rău și 
blestemul sunt compensate prin victoria poetică a noului Orfeu. 

Ipostaza sa predilectă este cea a învinsului, a dezmoște- 
nitului și a neconsolatului, dar având antecedente ilustre în 
specia revoltaţilor și a răzbunătorilor. Structura sa sufletească 
e una a contradicţiilor neîmpăcate. Antitezele tipic romantice 
constituie stâlpii de boltă ai uneia și aceleeași personalităţi, 
flexibile și inflexibile, îmblânzit și intransigent, supus și răzvrătit, 
Cain și Abel, victimă și călău, acuzat și acuzator, tiranizat și 
justițiar. Această complexitate a sufletului romantic este ilustrată 
în chip superlativ în sonetul Antéros pe care îl redăm integral, 
spre a savura bogăţia sa de imagini și simboluri: „Tu demandes 
pourquoi j ai tant de rage au coeur / Et sur un col flexible une 
tête indomptse;/ C'est que je suis issu de la race d'Ant6, / Je 
retourne les dards contre le dieu vainqueur. // Qui, je suis de 
ceux-là qu'inspire le Vengeur, / Il m'a marqué le front de sa 
lèvre irritée, / Sous la pâleur d'Abel, hélas! ensanglantée, / j'ai 
parfois de Cain l'implacable rougeur! // Jéhovah! le dernier, 
vaincu par ton génie, / Qui, du fond des enfers, criait: «O 
tyrannie!» / C'est mon aieul Belus ou mon père Dagon...// Ils 
mont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, /Et, protegeant 
tout seul ma mère Amalicyte, / Je ressème à ses pieds les 
dents du vieux dragon“. 

Poetul își proiectează propria sa biografie în Textul lumii de 
care îl leagă tulburătoare coincidente. De exemplu, el pune în 
ecuaţie relația mamă — fiu, uzitând de personaje ale mitologiei 
egiptene. Poemul Horus este un veritabil testament în care 
mama desemnează vinovatul sperând că feciorul o va răzbuna 
după moartea ei. Extincţia zeiţei se asociază cu întoarcerea 
ființei în elementele naturii, ca și în Mioriţa: „La Déesse fui sur 
sa conque dorée, / La mer nous envoyait son imagé adorée, / 
Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris“. 

Cel mai adesea, femeia, care constituie o prezență frecventă 
în Himere, este asimilată peisajului. Se cunoaște faptul că 
Gérard de Nerval a călătorit mult atât în Franţa cât și-n afara ei. 
Priveliștile exotice ale Orientului, Greciei, Italiei, Egiptului și 
Spaniei au devenit stări de suflet și prilejuri de iniţiere în mistere 
şi în culturile păgâne. Un astfel de simbol este zeiţa Venus, cu- 
noscută și sub numele de Myrtho, „divina vrăjitoare“ cu „fruntea 
inundată de luminile Orientului“, din a cărei cupă poetul a sorbit 
licori îmbătătoare. Criticii literari adepţi ai sursologiei o identifică 
în Myrtho pe Jenny Colon, actrița pe care poetul a iubit-o și 
care a murit, devenind, ca Beatrice pentru Dante, ghidul în- 
drăgostitului supravieţuitor ad inferos. Această figură feminină 
e Muza care a făcut din poet „unul din fiii Greciei“ (v. Myrtho). 

O altă figură feminină cu rol inițiatic este Daphné, evocată 
în sonetul Delfica, în care poetul vorbește despre cel mai vechi 
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sanctuar al lui Apollon. Pe cale oraculară, poetul are revelația 
perenităţii amorului și a simbolurilor sale care revin fără în- 
cetare în Textul lumii: „La connais-tu, Daphné, cette ancienne 
romance, / Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, / 
Sous l'olivier, le myrthe, ou les saules tremblants, / Cette chan- 
son d'amour... qui toujours recommence?'. Simbolurile păgâne 
trimit, în primele strofe, la Christ, Minerva, Venus, Apollon, ca, 
în finalul sonetului citat, să fie evocat organizatorul real al 
creștinismului devenit religie oficială a Imperiului Roman: 
„Cependant la sybylle au visage latin / Est endormie encor 
sous l'arc de Constantin / — Et rien n'a dérangé la sévère 
portique“. 

În sonetul Artémis, căutarea Femeii se confundă cu căutarea 
Divinității. Diane-Artémis, zeiţă a vânătorii, este, de asemenea, 
o divinitate infernală (amintire a Hecatei). Ea putea fi mediatoare 
a mântuirii, precum Isis sau Fecioara Maria. Pentru Nerval, Diane- 
Artémis pare să se asocieze figurii Sophiei Dawes, „amazoana 
blondă“, unul din prototipurile personajului Aurélia din cartea 
cu același nume. O simbolistică funebră se elaborează plecând 
de la amintirea mamei defuncte ca și de la a altor iubite trecute 
prematur în lumea umbrelor. Poetul trăiește pe două planuri: al 
acestei lumi, real și lucid, și al lumii de dincolo, având ca simbol 
„Soarele negru“ şi umbrele. Frontiera între aceste două tărâmuri 
e tot mai flou, tot mai imperceptibilă. Cifra 13 servește de 
minune glisarea dintr-un plan într-altul, ea fiind concomitent 
sfârșitul unui ciclu și începutul altuia nou. Ora 13 este alpha și 
omega. Ea se asociază ideii de moarte eliberatoare. Numărul în 
discuţie simbolizează, cronologic vorbind, una dintre iubitele 
poetului, Sophie Dawes: „La treizième revient... C'est encor la 
premiere / Et c'est toujours la seule ou c'est le seul moment; / 
Car es-tu reine, ô toi! la premiere ou la dernière? Es-tu roi, toi le 
seul ou le dernier amant?... // Aimez qui vous aima du berceau 
dans la biere/Celle que j aimai seul m'aime encore tendrement: 
/ C'est la mort — ou la morte. O délice! ô tourment! / La rose 
qu'elle tient, c'est la rose trémière“ (Artémis). 

Poet al unor credințe oculte, Nerval lansează ipoteza 
fascinantă a lumii informale care ne înconjoară. Ca altădată 
Ronsard (La forêt de Gâtine), ori precum contemporanii săi 
Victor Hugo (A Albert Dürer) şi Baudelaire (Correspondances), 
Gérard de Nerval atrage atenția asupra sufletului elementelor 
naturii în care locuiește dintotdeauna un zeu ascuns. După el, 
omul nu este singura ființă cugetătoare și rațională din univers: 
„Homme! libre penseur — te crois-tu seul pensant / Dans ce 
monde où la vie éclate en toute chose: / Des forces que tu 
tiens ta liberté dispose, / Mais de tous tes conseils Punivers 
est absent. // Respecte dans la bâte un esprit agissant... / 
Chaque fleur est une âme à la Natur éclose; / Un mystère 
d'amour dans le metal repose: / Tout est sensible! — Et tout sur 
ton être est puissant! // Crains dans le mur aveugle un regard 
qui t&pie: / A la matière même un verbe est attaché... / Ne la fais 
pas servir à quelque usage impie! // Souvent dans l'être obscur 
habite un Dieu caché; / Et comme un oeil naissant couvert par 
ses paupières; / Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des 
pierres“! 

În sonetul La tête armée, poetul plonjează într-un univers 
mistic și prezintă viziunile lui Napoléon murind. Împăratul exilat 
înțelege că sacrificiul pentru gloria Franţei n-a fost în zadar, ci 
asemenea celui al lui Christ care a acceptat moartea pentru 
salvarea omenirii: „Alors on vit sortir du fond du purgatoire / 
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Un jeune homme inondé des pleurs de la victoire“. 

Vizionarul Christ, înainte de a muri, se adresează trădătorului 
său, luda, cu aceste vorbe: „Judas! lui cria-t-il. tu saia ce qu'on 
m'estime, / Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché: /Je suis 
souffrant, ami! sur la terre couché... / Viens! ô toi qui, du moins, 
as la force du crime“. Ca și în filosofia lui Platon, unde nebunii 
erau aleși de zei ca aceștia să se exprime prin ei, Nerval îi atribuie 
puteri vizionare lui lisus pe care Pilat îl numește „nebun“: „Enfin 
Pilate seul, qui veillait pour César / Sentant quelque pitié, se 
tourna par hasard: / — Allez cherchez ce fou! dit-il aux satel- 
lites“. Un alt sonet din ciclul Le Christ aux Oliviers întărește 
această idee care este, totodată, un elogiu al nebuniei și al 
spiritului de sacrificiu: „C'était bien lui, ce fou, cet insensé 
sublime... / Cet Icare oublié qui remontait aux cieux, / Ce Phaëton 
perdu sous la foudre des dieux, / Ce bel Atys meurtri que Cybèle 
ranime“! 

Ca și la Vasile Voiculescu, întâlnim în Le Christ aux Oliviers 
chinurile lui lisus înainte de a muri. Fiul Omului e pornit îm- 
potriva dorinţei de mărire a oamenilor: „Rêvant d'être des rois, 
des sages, des prophetes... / Mais engourdis, perdus, dans le 
sommeil des bêtes“. În îndoiala lui Christ, poetul vede propria-i 
îndoială atunci când se crede victima unei divinități ingrate, 
care lasă singur omul pe pământ, motiv truvabil și în balada 
populară românească avându-l ca protagonist pe Meșterul 
Manole, ca și în lirica religioasă a lui Tudor Arghezi. Cuvintele 
lui lisus sunt cele ale unui revoltat: „Frères, je vous trompais. 
Abime! abime! abime! / Le dieu manque à l'autel où je suis 
victime... / Dieu n'est pas! Dieu n'est plus“! După cum vedem, 
divinitatea intră și ea în paradigma himerelor nervaliene. 

Gérard de Nerval este un poet care împinge cu graţie reali- 
tatea imediată într-o lume puternic ficționalizată. Femei reale 
precum Hélène de Micklembourg, George Sand, Ida Dumas 
ş.a. se bucură, fiecare dintre ele, de câte un sonet unde numele 
lor se inseriază în paradigme istorice ilustre în epocă. E pentru 
poet un prilej oportun de a-și imagina o ascendență nobilă: „O 
seigneur de Bartas! Je suis de ton lignage, / Moi qui soude 
mon vers à ton vers d'autrefois: / Mais les frais descendants 
des vieux Comtes de Foix / Ont besoin de témoins pour parler 
de notre âge“ (A Madame Sand). Aceste sonete se revelă ca 
efemere, respirând un aer de album de odinioară, ținând de 
așa-zisa lirică galantă care a înflorit în Evul Mediu și întrucâtva 
în Renaștere, la poeţii Pleiadei. 

Însă tonul culegerii e dat de sonete ca: EI Desdichado, 
Myrtho, Ant6ros, Artémis, Delfica, Horus, Vers dorés, care 
fac din Nerval un poet cu intuitii moderne, anticipându-i în 
egală măsură pe simboliști și pe suprarealiști, continuatori și 
unii și ceilalţi ai marei lecţii lirice nervaliene. Cuvintele sale au 
forță incantatorie, viteză de propagare, ca și la Rimbaud, a 
gândului încărcat de neașteptate sugestii care lasă cititorului 
posibilitatea unor interpretări multiple. Autorul însuși nu e 
deloc partizanul epuizării acestor palete interpretative și o 
spune răspicat în dedicaţia din Filles du Feu: „Ils perdraient de 
leur charme ă être expliqués, si la chose était possible“. Sonetele 
nervaliene, ca de altfel toate scrierile sale, ne cuceresc prin 
misterul lor aliat cu o plastică foarte pură, luminoasă și, în chip 
admirabil, evocatoare. Eșecul exegetic poate veni, în acest caz, 
din excesul de raționalitate pe un tărâm care în cea mai mare 
parte a sa rămâne unul al visului din care coboară și spre care 
se întoarce necontenit omenirea prin fiecare exponent al ei. 
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Andrei Milca 


MĂ NUMESC EMINESCU, NICHITA, VUKADINOVIC... 


Moto: „Am intrat în biserica neterminată / ca să caut ruga mea / 
în limba morților poeti / frați de-ai mei” 


Ambiţios și binevenit (și, din câte știu, și se „laudă“ 
cu mândrie sârbească și el, chiar unic!), proiectul lui 
Miljurko Vukadinovize de a scrie în româneşte, într-un 
dialog peste Timp cu Ei, despre Primul (Eminescu) și 
Ultimul Poet (Nichita). Cele două cărţi pe care le pun în 
discuţie sunt și cele mai importante din creatia sârbului 
trăitor (și) în România, care a atins și el 50 de ani de 
viață în 2003 și a făcut parte în „tineretile“ sale din mișcarea 
de avangardă iugoslavă klokotrism. Lupul tânăr al unei 
generaţii lirice de anvergură (Adam Puslojize loan Flora, 
Srba Ignjatovizeși alţii) și-a păstrat și acum, aici, linia 
ușor suprarealistă, în „convorbirile“ sale prietenești, care 
nu tin cont de Marea Trecere, cu cei pe care îi consideră 
Polii Nord și Sud ai liricii noastre (sau, dacă Eminescu e 
„linia unu“, Nichita „linia doi“, cine e „linia trei, cine e 
„linia patru“? — autorul se visează chiar el un tren, care 
să meargă spre aceleași spaţii ca iluștrii săi predecesori 
și să oprească în alte gări). Vukadinovizenu se teme să 
atingă locuri ce par deja bătătorite, riscând ca poet (totuși) 
sârb să-i „apere“ pe cei doi lirici într-un moment penibil, 
când sunt blamatți chiar de „frații lor români! Pentru 
Miljurko și alți adevăraţi iubitori de poezie, Eminescu 
rămâne factorul dintâi, determinant pentru toti modernii 
de după el el e „cărarea“ / strada pe care au mers apoi 
ceilalţi. Eu, familia mea și Eminescu (apărută anul trecut 
la Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate) adună poezii, 
comentarii, jurnale de călătorie, interviuri, notițe, citate 
din Operă și Viaţă, schiţe, „capcane, varză și plâns“, de- 
monstrând, cum spunea chiar prietenul său Stănescu, 
venit la Belgrad în 1982, că pentru a scrie poezie în limba 
română nu prea e atât de necesară limba română — pe 
ea, ca limbă universală poetică, o știi din naștere, ca pe 
ceva intuitiv. Intuiţiile lui Vukadinovisesunt remarcabile 
pentru un sârb care scrie „în seninul limbii românești 
(Eugen Simion) și se întoarce la Eminescu, întorcându-se 
de fapt la rădăcinile Poeziei Pure. Pentru că Poetul Natio- 
nal, Bădia Mihai din Ipotești, înger și demon, om și sfânt, 
este chiar „cea mai mare mănăstire pe pământul româ- 
nesc“ și rămâne mereu „atât de aproape și atât de de- 
parter. Cine e Eminescu nu vom ști realmente niciodată, 
întotdeauna mai e ceva nou de aflat — și Miljurko pleacă 
pe acest drum al Devenirii... 

Îi regăsește în călătoria sa pe Titu Maiorescu, Veronica 
Micle, Njegos, Petöfi, Noica, „poeţii morţi“, Caragiale, 
România de „aer“, șantierul și manuscrisele eminesciene, 
dar și pe liricii vii: Ce coincidenţă — 5 poeți din Belgrad 
este și cea mai reușită poemă a volumului, alături de EI 
nu este un continent — el este un metrou. „De exemplu 
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Eu/ De exemplu Tu / De exemplu El/ De exemplu Srba 
/ De exemplu Adam -— toți avem 5 degete și 4 ochi în 
lacrimi și o inimă deschisă... / Suntem deja un val de 
poezie / ce ninge pe pământ românesc“. Astfel se face 
trecerea de la primul mag al Cuvintelor, la Ultimul Poet, 
al Necuwvintelor. Mă numesc Nichita (Editura Vinea, 
2005) este a doua parte a proiectului de limbă și suflet 
ce-i adună în aceeași familie de spirite pe Mihai, Nichita, 
Miljurko și toţi iubitorii Poeziei Lor. Cu ilustraţii aidoma 
celor stănesciene din perioada de glorie (ale sculptorului 
Vlad Ciobanu) și cu o postfață de Răzvan Voncu, volumul 
poate sta sub alt moto: „Eu: traduc piatra în limba ta! EI: 
Poti tu traduce ceva care stă și nu zboară“. În loc de 
notă asupra ediţiei avem o... „declarație pe venituri“ ca o 
artă poetică, în care suntem conjuraţi să „citim“ ori să 
„aruncăm* Cartea, „născută într-un martie“ ca și Poetul — 
este de fapt un joc auctorial, prin care Vukadinovisese 
revendică zodiei nichitiene, cartea fiind „compusă“ din 
bucăţi de simfonii ale ultimilor ani, unele chiar la Ploiești, 
„acasă“ (la „zilele lui Nichita“). Poemul de pe copertă este 
primit de Miljurko de la Stănescu la ultima lor întâlnire 
din 1982, la rându-i Vukadinovisepune aici și o poezie în 
sârbește din 1984, reluată din volumul O picătură de 
sânge românesc. Familiarismul autorului — „dragă 
Nichita“ ascunde în fapt o mare dragoste pentru Poezie 
și arată cât de contaminat e de virusul stănescian: „nici 
o pasăre din limba ta / nu a zburat în limba mea“. Re- 
verențele se fac și către alte „arme de cursă lungă“ ale 
unei literaturi de adopţie spre „tot-dea-una“: Sorescu, 
Doinaș, Mazilescu, Pituţ, Hagiu, Bogza, Naum, Flora, 
Geo Dumitrescu. Pare a se înrudi și cu acesta din urmă, 
amestecând filonul tragic cu cel ironic. Nichita „a murit la 
timp“, el e un „rău necesar“, și eu „vorbesc la fef, sunt 
formulări sincere și curajoase ale unui continuator ce-și 
înfrânge statutul de epigon, iubindu-l și despărțindu-se 
apoi de Poetul Necuvintelor la fiecare pas / vers. Motivele 
sunt aceleași din volumul precedent (schema e de fapt 
identică): soțiile lui Nichita, prietenii, Biblioteca, Muzeul 
Lui (și al Literaturii), Casa, „satul Singureni', Cântecul 
Lebedei, Pasărea Phoenix, Viaţă și Moarte pe o coală de 
scris. „Bătrâne“ — i se adresează amical Miljurko — îți dau 
„Înserări, „balade“, „tăieturi“, „scurgeri“ — tu m-ai dat pe 
mine. Concluzia ar fi că doar un mare poet îi poate înțelege 
și „poezi în românește“ pe Eminescu și Nichita în exer- 
ciţiile lui de admiraţie. În bogăţia sa balcanică Miljurko 
Vukadinovise nu poate fi decât liricul — „cămilă cu 3 
cocoașe / care zboară / prin vorbele noastre goale / și 
trece / prin urechile acului“... 
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Andrei Milca 


UN POET „CĂLĂTORIND CU TĂCEREA“ 


Moto: „Poezia o închei aici. Sentimentul niciodată 


Liricul Gelu Nicolae Ionescu este o prezentă aparte 
pe piaţa literară contemporană și cumva insolit în mijlocul 
generaţiei tinere, de „francturiști“ agresivi, chiar prin nor- 
malul său. El vrea să demonstreze că se mai poate face 
poezie fără a fi neapărat vulgar, biciuind și chinuind 
cuvintele. In comparaţie cu Marius lanuș, extremistul de 
serviciu al liricii tinere, lonescu pare a se afla la polul 
opus, uşor timid, retras, aparent uneori naiv și desuet în 
versurile sale („desuef' în sensul că mai poate face re- 
verenţe către poeţi blamaţi în genere de junii actuali — 
Nichita sau Bacovia). Dar „naivitatea“ tânărului liric este 
una venind nu din superficialitate, din copilăreală gratuită, 
ci din seninătate dezarmantă, dintr-o „cinste“ auctorială, 
cum nu prea mai găsești prin gășcuţele literare de azi. 
Are deci o anume puritate, o ingenuitate ce poate veni 
doar din inteligența marilor poeţi, care sunt ochii și urechile 
lui Nichita Stănescu, urmându-l pe Magul (Ne)Cuvintelor. 
Aș spune că Gelu Nicolae lonescu este angelic, pe cât 
vrea lanuș să fie demonic, anarhist — ambii fiind însă 
niște nume importante acum, de care nu putem face 
abstractie (ca și alt liric tânăr de forță, Marius Marian 
Şolea). Poezia părea că moare odată cu fracturismul, 
dar iată că ea s-a întors, a reînviat, într-o formă ce tine 
de esenţele primordiale ale Lirismului. Volumul de debut 
al lui Gelu Ionescu, intitulat sugestiv Ai călătorit vreo- 
dată cu tăcerea ?, a obținut recent Premiul Nichita Stă- 
nescu pentru debut — poezie. Și nu întâmplător. Des- 
părtind „tăcerea în silabe“, autorul realizează o lansare 
de exceptie printre atâtea nume care publică doar de 
dragul de a se vedea tipăriţi. Profunzimea lui, labișiană 
să-i zicem, produce uneori versuri memorabile peniru o 
vârstă de puţin peste 25 de ani. Evident, poeţii adevăraţi 
se nasc nu se fac peste noapte: „Am fost în târg să-mi 
vând tristețea“; „Dac-ai mai văzut o idee stând în fotoliu“; 
„Am intrat în marea Tăcerii'; „Mă numesc Liniştea, n-am 
frați, n-am surori“; „Seară... neprietenoasă cu vorbele“ 
etc. 

lonescu se raportează la alţi poeţi ai tăcerii, cum ar fi 
Blaga sau Radu Stanca, croșetând pe motive teoretic 
uzate, dar reușind să aducă printr-un limbaj propriu 
valenţe noi șablonului: „mușcând din secunda aceasta / 
Rămân... cu un gust stins / iluzorie hrană / ea înseși 
flămândă / de timpul / care-a născut-o“. Așadar, nu doar 
lupte ale cuvintelor de azi cu cele de ieri, ori alte Necuvinte 
(sau „subcuvinte“ ca la M. lanuș), ci și tema devorării de 
către Timp, într-o seară surpată, unde predomină obsesiv 
Doamna Cafea Tare (o altă Doamnă de Miere Neagră 
fănușiană...). Poetul se pricepe și la „dat titluri, unele 
atât de inspirate că pot fi considerate chiar versuri sau 
scurte poeme: Când fumam și seara ieșea ca un fum 
din țigările noastre, In aglomeratul autobuz al reali- 
tății, Ultimul tip de ploaie (personală), La tribunalul colii 
albe, Șoseaua asta trece prin inima mea, Se caută 
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un sfârșit pentru o larnă, Cu buzunarele pline de 
întrebări ș.a. lonescu este mai bun de altfel pe unde 
scurte decât în poemele lungi, la a căror acuratețe va 
mai lucra în volumele viitoare. Să reținem un autoportret 
credibil al său, creionat din fragmentele mai multor poezii: 
„Vezi, eu sunt stângaci, emotiv, ăsta sunt... sunt atât de 
NOU... mi-am deschis un magazin de speranțe, iluzii și 
alte minciuni... mă aprovizionez cu păreri, cu fericiri și 
cu drame“. 

Cele mai multe versuri sunt, normal, de dragoste, una 
să-i spunem mai mult apolinică decât dionisiacă, mai 
mult ingenuă decât carnală. „Și toate bat de dragostea 
mea“, ne ameninţă veșnicul îndrăgostit, care simte toate 
neliniștile și bucuriile, iubind mult ca și când fumează 
mult (un „crai frumos nebun al marilor orașe se prefi- 
gurează aici, în „excesele“ ce vor veni ca în Jim Morisson 
— „Doar prin exces vei atinge templul Cunoașterii' — și 
totuși lonescu nu e obscen, nu e sordid, nu vrea să fie 
pornografic!). Totul la el trece prin suflet și gând, poate 
privi încă adolescent cu ochii închiși lumea ca vis (à la 
Calderon de la Barca), trece prin fiecare anotimp cerând 
„un zâmbet cu lămâie și gheată“ fetei de la terasă, care 
nu-i înțelege „nebunia“, are nevoie de ploi și de mare 
(obsesia pentru diluvii bacoviene), trăiește într-o vreme 
„Ce seamănă a dragoste furtunoasă“... 

Să-l credem deci pe cuvânt când se prezintă roman- 
tic: „sunt o minciună frumoasă pe care timpul /o știe și-o 
iartă". Tăcerea inimii sale este de fapt una care tot 
vorbește, auzind nenăscuţii câini ai lui Nichita, dar și 
Doamna Verde Camforă a acestuia — în replică vine 
Doamna Cafea Tare. Aș reduce lirica erotică a lui lonescu 
la o singură metaforă: „Două mâini /ținându-se de suflete“ 
— pentru că poetul mai riscă să pună sentiment în versurile 
sale, după cum face probabil și în Viaţă. Gelu Nicolae 
lonescu vrea să fie un inventator de dimineţi și de seri — 
și talentul îl îndreptățește să spere la această „ultimă 
inventie“... 


Din ciclul „Începuturi“ 


Florentin Popescu 


SEMNIFICAȚIA UNEI ANIVERSARI: 
175 DE ANI DE PRESA ROMANEASCA: 


Atrasă de alte subiecte, tocmai presa românească 
de azi (adică exact aceea care trebuia să marcheze eve- 
nimentul!) a ignorat aproape cu totul împlinirea a exact o 
sută și șaptezeci și cinci de ani de la apariţia revistei 
Albina românească, cel dintâi periodic în limba română. 
Dar dacă evenimentul în sine n-a fost marcat de către 
ziariștii de azi sub nici o formă, nu același lucru s-a în- 
tâmplat cu o editură — Realitatea, condusă de către scrii- 
torul Corneliu Leu, căci cunoscutul om de litere ne-a dat 
de curând două tipărituri (un album și o antologie de texte) 
de excepțională importanţă pentru istoria presei, pentru 
filologi, dar și pentru publicul larg dornic să se informeze 
în legătură cu avatarurile prin care au trecut publicaţiile 
de la noi de-a lungul a nu mai puţin de 175 de ani. 

Albumul — în care sunt reproduse facsimile și texte 
din publicaţiile vremii, din păcate cu o calitate a tiparului 
ce lasă de dorit, pe o hârtie nu tocmai adecvată — se 
înfățișează aidoma unui film „de istorii și destine, pasionat 
și pasionant, iar, uneori, ca orice film, chiar aventuros. 
Este filmul devenirii și afirmării gazetăriei în limba română, 
până la cuprinderea de către aceasta a întregului teritoriu 
în care se vorbea și până la cizelarea ei într-o adevărată 
limbă literară“, cum ne asigură Corneliu Leu, realizatorul 
albumului, de îndată ce deschidem cartea. 

Ceea ce trebuia remarcat încă din capul locului este 
că aici avem a face cu o ediție comeniată în chip cu totul 
special. Nefiind un istoric sau istoric literar de profesie, 
Corneliu Leu nu se dezice de profesia pe care a avut-o 
din totdeauna: aceea de scriitor, sau mai exact spus de 
romancier. Lucrul se vede îndeosebi în comentariile ce 
însoțesc diferite capitole ale albumului, căci la paginile 
22 - 23 întâlnim această mărturisire care, trebuie să ac- 
ceptăm, îl absolvă pe autor de multe eventuale critici din 
partea cititorilor: „Îmi recunosc deformarea profesională 
de a scormoni sub lapidaritatea fiecărei informatii istorice, 
încercând a descifra elementele de viată autentică, de 
faptă, de simtire, de cauzalitate și de factori determinanti, 
adică amănuntele literare, caracterologice și de atmosferă 
circumstanțială care constituie intriga existenţei persona- 
jelor în epocă și logica evoluţiei lor pe scena istoriei. După 
suita romanelor istorice cărora le-am acordat cea mai 
mare parte din preocupările mele literare, această defor- 
mare nu mai are cum să fie reparată“. Însă nu trebuie să 
înțelegem din această mărturisire că albumul ar fi alcătuit 


* 175 de ani de presă românească, Album aniversar, Ed. 
Realitatea, 2004 
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pe criterii sentimentale și întrucâtva în afara criteriilor 
impuse de un astfel de demers editorial. Nu, fiindcă, în 
genere, alcătuitorul ediţiei respectă canoanele volumelor 
de acest tip. În bună măsură albumul se constituie și 
într-o crestomaţție alcătuită din texte reprezentative atât 
în ce privește conținutul cât și atmosfera de epocă. Un 
parfum al scrierilor vechi este reprezentat în tot locul — 
fapt care sporește plăcerea și totodată curiozitatea 
lecturii. 

Și tot Corneliu Leu îi datorăm și aparitia, aproape 
concomitent cu albumul amintit, a unei culegeri de texte 
reunite sub genericul Inceputuri ale ziaristicii în 
România**. Materialul, ales cu grijă și acribie, a fost grupat 
în zece capitole, ale căror titluri ne scutesc de orice alte 
comentarii: Spre a lămuri problema limbii de atunci, 
care era încă nelămurită între ei. Courier de Mol- 
davie — o primă publicație tipărită pe teritoriu ro- 
mânesc dar nu în românește și nu din interese româ- 
nești. De la începuturile tipăriturilor periodice la a- 
nunțarea dreptului de a avea gazete naţionale; Trium- 
ful cuvântului românesc. Presă naţională în limba na- 
țională; Intemeietorii — Publicistica și literatura lor în 
paginile celor două gazete. |. Gheorghe Asachi, II. 
lon Eliade Rădulescu, Suplimentele; Se rostește și 
cuvântul Transilvaniei. Încununarea eforturilor primu- 
lui deceniu de presă naţională în limba naţională prin 
Kogălniceanu și a sa atotcuprinzătoare de cultură 
românească — Dacie literară; 175 de ani de presă 
românească. 

Pandant necesar, o serie de texte semnate de specia- 
liști în cercetarea fenomenelor publicistice și lingvistice 
(semnate de N. lorga, G. Călinescu, Eugen Simion) între- 
gesc benefic sumarul cărții. lar dacă reuniunea desfășu- 
rată la Palatul Parlamentului, consacrată împlinirii a 175 
de ani de la apariția primelor publicaţii în limba română 
poate va fi uitată cu trecerea vremii, trebuie spus că aceste 
două volume realizate de către Corneliu Leu împreună 
cu echipa sa de la Albina românească vor rămâne în 
conștiința posterităţii ca două remarcabile împliniri 
editoriale. Ele pot constitui pentru tinerii ziariști de azi — 
prin textele pe care le conţin — modele exemplare de 
dăruire întru slujba idealurilor naționale. Ne îndoim, însă, 
că vor fi multi aceia care se vor osteni să le cunoască și 
să le urmeze... 


* Începuturi de ziaristică în România, texte alese și îngrijite 
de Corneliu Leu, Ed. Realitatea, 2004 
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Florentin Popescu 


VOLUPTATEA SCRISULUI ȘI NEVOIA COMUNICĂRII: 


Apariţia, îndeosebi după 1990, a unor autori care în decurs 
de numai câţiva ani au publicat peste zece cărți de versuri este 
un fapt cunoscut și ţine, desigur, de democraţia și libertatea 
noastră de a ne tipări (de cele mai multe ori din fonduri proprii) 
câte titluri dorim. Pe de altă parte, critica literară, câtă mai avem 
la ora actuală, nu s-a dovedit întotdeauna generoasă cu amintiţii 
semnatari de cărți. Și asta fiindcă o mare „producție“ literară 
într-un interval de timp relativ scurt produce, când e vorba de 
un singur autor, suspiciuni. E adevărat, scriitorii cu pricina pot 
invoca oricând în apărarea lor nume precum cele ale lui lonel 
Teodoreanu și Cezar Petrescu ori Sadoveanu sau, mai aproape 
de noi, pe cel al lui Adrian Păunescu, în timp ce adversarii 
(adică în bună măsură și criticii reticenţi, rezervaţi), aduc ca 
exemplu numele lui Mateiu Caragiale sau George Bacovia, cu 
operele lor destul de restrânse și în titluri și în volume. 

O veritabilă „uzină“ literară s-a dovedit a fi, după 1990, 
Nicolae Rotaru, autor de povestiri, romane, poezii, tablete etc., 
despre care, într-o recentă cronică, Aureliu Goci ne informa că 
a scris și a tipărit nu mai puţin de 36 de cărţi în mai toate 
genurile literare. 

Cu o bogată și îndelungată carieră de militar în cadrul 
Jandarmeriei, prin prolificitate, Nicolae Rotaru l-a pus (ori, mă 
rog, este gata să-l pună) în umbră și pe predecesorul lui, Nicolae 
Tăutu, autor a numeroase scrieri, apreciate în epocă și aproape 
uitate cu totul astăzi. 

Penita de bronz este un volum de format mic (10 x 15 cm) 
şi în sumarul lui de 300 pagini cuprinde texte lirice scrise de 
semnatarul lui (dacă ne luăm după datările din subsol) în 
decursul a numai doi ani 2000 — 2002. Sigur, dacă vom lăsa la 
o parte suspiciunile și eventualele întrebări în legătură cu 
cantitatea de versuri și cu prolificitatea autorului și ne vom 
spune că legile creaţiei sunt adesea ascunse și mai dificil de 
comentat, atunci prejudecățile nu-și vor avea loc nici înaintea 
şi nici în timpul lecturii. 

Nicolae Rotaru, de a cărui înzestrare poetică nu ne îndoim, 
are, înainte de toate, o mare voluptate a scrisului, a comunicării 
propriilor gânduri, impresii, trăiri. Faptul în sine, cu totul 
meritoriu, prezintă un avantaj, dar și un dezavantaj. Avantajul 
constă în sinceritate și în transmiterea directă, necontrafăcută, 
fără artificii, a mesajului liric, iar Dezavantajul rezidă, pe de altă 
parte, într-un fel de slăbire a autocenzurii, în credinţa că tot ce 
iese de sub peniță (fie ea și de bronz!) se cheamă poezie — de 
unde și repetiţia unor motive și un anume prozaism, textul 
lăsând impresia unei mini-tablete (inspirată, e drept, dar fără 
fior poetic!). 

Poetul cată să-și construiască un portret „mozaicat“, dar 
cu atât mai convingător în ansamblul lui. lată, bunăoară, cum 
sună o „artă poetică“ a d-lui Rotaru: „Uneori, vorbele mele / 
sunt grele și negre, / ca bolovanii căzând / în hău, peste un 


* Nicolae Rotaru, Peniţa de bronz, Editura Apollon, 2005 


SAECULUM 4/2005 


Din ciclul „Grădini suspendate“ 


sicriu, / alteori ele, vorbele, / se fărâmă nisipoase, / și curg în 
clepsidre reci, / în bună măsură / cumpănind veșnicia suspectă 
a fi, și ea, /efemeră!“ (Veșnicie efemeră). Sau, în alt loc, ironia 
ia turnuri cu totul neașteptate: „Mă simt ca un pom, /rămuros 
și inert, / lângă care se oprește / un câine vagabond / care 
ridică piciorul / și-și delimitează / regatul canin“ (Pom). Poetul 
are, în genere, vocaţia poemului de mici dimensiuni, de mică 
respiraţie, desfășurările lui lirice pe spaţii mai largi, în ton și în 
„ritm“ cu tradiţia producându-se rar, deși vigoarea de acolo l-ar 
îndreptăţi să se avânte cu mai mult curaj în această direcţie 
(Motiv rural, Sfânt între atei). Rotaru scrie cu dezinvoltură și 
fără complexe pe toate temele care-i vin în minte: despre îngeri 
și teroriști, despre aurolaci, despre soldaţi, munți, copaci, lumea 
citadină etc., etc. Bonom, el le propune concetăţenilor lui chiar 
şi o „lege a surâsului“: „Să votăm o lege, / oameni buni, / prin 
care să abolim / tristețea, legea / surâsului, un cod / al bunei 
dispoziții, / un manual de hohote, / legea hazului chiar și de 
necaz, un act / normativ serios / despre neseriozitate, / despre 
ironia sortii, / ghidul umoriștilor, / o carte de voioșie, / un 
glosar al gâdiliciului, / care să ne ajute / să zâmbim și să sperăm 
/ atunci când tristi și naivi / ne facem de râs“. 

Ironia, subtilitatea, „hazul de necaz“, sentința neașteptată 
etc. amintesc de Marin Sorescu (cel din ciclul La Lilieci) și 
trădează prezenţa, dincolo de textul propriu-zis, a autorului 
tabletelor suculente, risipite prin diverse periodice, fie ele ale 
armatei sau din afara ei. 

Nu putem, însă, pe de altă parte să nu semnalăm existenţa 
poetului sensibil și inspirat, a celui care aidoma lui Blaga, lon 
Pillat și alţi lirici de mare calibru, „aude“ și „vede“ ceea ce 
omului de rând îi scapă: „cântatul cocoșului unei arme bătrâne“, 
„Îngerii care îl saltă de subsuori“, „gândurile risipite în metafore 
subțiri, „caii de fosfor trăgând la albe sănii“, „frumusețile 
ostenite atârnând de auz“, „țăranii coborând din icoane“ ș.a. 
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Dumitru Matală 


POETUL, OPERA ȘI VIATA 


Nu mai departe decât anul trecut, editura Saeculum 1.0. 
tipărea un al patrulea volum dintr-o lucrare de mari proporții: 
Corpusul receptării critice a operei lui M. Eminescu. O lucrare 
nu numai de proporții, ci și de pionierat în istoria literaturii și 
culturii române. Ea își propune nimic altceva decât așezarea 
între aceleași coperte practic a tot ceea ce s-a scris despre 
marele nostru poet, de la debutul său și până azi. Mai mult 
decât atât, ea pune nu o dată în circulaţie texte necunoscute 
privind opera lui Eminescu și care n-ar fi avut altfel șansa să 
apară vreodată în volum. Un adevărat eveniment, așadar, însă, 
din păcate, unul care, ca și multe alte fapte de același fel, a 
trecut aproape nebăgat în seamă de revistele de cultură. Cu 
atât mai mult ar fi deci binevenită semnalarea și comentarea 
lui, măcar acum, Într-un moment în care încă de curând a apărut 
al patrulea volum al ediţiei. Și când apariţia lui ne oferă prilejul, 
tot așa, măcar acum, de a arunca o privire și asupra celorlalte 
trei, și ele tipărite nu de mult, în 2003, la aceeași editură. 

Primele trei volume ale acestui amplu corpus al receptării 
critice a operei marelui nostru poet au drept arie de cercetare 
numai secolul XIX. Mai exact: volumul | — anii 1886 - 1889; 
volumul Il — anii 1890 - 1893, iar volumul III — anii 1894 - 
1900. Și așa însă, limitate sever între aceste date de calendar, 
cercetările s-au dovedit anevoioase și au reclamat un enorm 
volum de muncă. Cei doi coordonatori ai ediţiei critice. |. 
Oprişan și Teodor Vârgolici, recunosc de altfel cu toată 
onestitatea: „Neavând, pe de o parte, forta omenească să 
căutăm toate textele împrăștiate în presa secolului XIX iar, pe 
de alta, nici mijloacele de a publica o asemenea lucrare 
exhaustivă, a trebuit să operăm o selecție, lăsând generațiilor 
viitoare sarcina de a publica totul.“ Este un fel de a lăsa, cu 
modestie, locul cuvenit unor alte posibile descoperiri, mai 
târziu, căci altminteri cei doi istorici literari, recunoscuţi pentru 
acribia și profesionalismul lor, n-au dezarmat nicidecum înaintea 
dificultăților, ci, dimpotrivă, s-au lansat cu și mai mult elan în 
investigaţii. Rezultatul este și el unul pe măsură, concretizat 
într-un corpus în care putem urmări detaliat atât evoluția de 
artist a poetului, cât și etapele statornicirii sale în conștiința 
publică a vremii și a posterităţii. 

Criteriul este, firește, cel cronologic, mai cu seamă că nici 
n-ar fi putut exista un altul. Este și cel mai în măsură să ne 
ofere imaginea în evoluție a lui Eminescu, treptele nemuririi 
sale, după cum au și dorit îngrijitorii. Așa se face că lunga serie 
de documente, desfășurată pe durata secolului XIX, se 
deschide, cum era și normal, cu notiţa care însoțește debutul 
tânărului poet, în anul 1866, în revista Familia, notită semnată 
de losif Vulcan: „Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre 
acestui june numai de 16 ani, care cu primele sale încercări 
poetice trămise nouă ne-a surprins plăcut'. Tot el îi modifică 
numele junelui, după cum avea să mărturisească mai târziu și 
să se mândrească totodată cu fapta lui: „Astfel fu introdus 
numele Eminescu în literatura noastră, scriitorul acestor șire 


i-a fost nașuf . 

Cinci ani mai târziu, în 1871, în celebrul său articol Direcţia 
nouă în poezia și proza română, reprodus și el în culegere, 
Titu Maiorescu va comenta profetic: „Cu totul osebit în felul 
său, om al timpului modern, deocamaată blazat în cuget, iubitor 
de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste marginile iertate, 
până acum așa de puţin format încât ne vine greu să-l cităm 
după Alecsandri, dar în fine poet, poet în toată puterea 
cuvântului, este dl. Mihail Eminescu.“ La rândul lui, Slavici se 
va confesa într-o scrisoare către lacob Negruzzi: „A nimărui 
limbă nu-mi place ca și a lui Eminescu. Imi place precizitatea 
lui Xenopol, îmi place ușurința lui Pantazi Ghica. Eminescu îmi 
pare însă precis ca și unul și ușor ca și cellalt [...] Eminescu 
este o combinare din amândoi, o combinare armonioasă a 
trecutului cu prezentul.“ Sub aceste auspicii deosebit de 
generoase s-au situat de la bun început existenţa și creaţia 
poetului și sub ele avea să rămână pentru totdeauna. 

Mai târziu și mai cu seamă după moartea sa timpurie, aveau 
să apară și studiile de analiză, și judecăţile de valoare, de 
profunzime, pe care se asemenea le găsim, atâtea câte au fost 
în secolul XIX. Găsim, de pildă, studiul lui Vlahuţă, Curentul 
Eminescu, din 1892, dar și pe cel al lui Dobrogeanu Gherea, 
Eminescu și Curentul Eminescu, din 1897. Găsim articole — și 
note — și evocări, semnate de lorga, de Caragiale, de Raicu 
lonescu-Rion, de Ilarie Chendi, de Mihail Dragomirescu și de 
mulți alţii. Găsim analize și interpretări comparatiste: Eminescu 
și Alescandri; Eminescu și Coșbuc; Eminescu și Lenau; 
Eminescu și Heine. Așadar, o întreagă bibliotecă între copertele 
unei singure cărți! Întâlnim însă și nedemnele atacuri, de negare 
totală a operei sau de murdărire a omului, cele semnate de 
Aron Densușianu (Literatura bolnavă), sau de canonicul 
Alexandru Grama (un așa-numit studiu critic intitulat Mihai 
Eminescu) — pentru că, de bună seamă, nu puteau să lipsească 
nici ele. Până și coordonatorii au simţit nevoia să-și justifice 
gestul, deși nu era nevoie s-o facă: „Am considerat că ediția de 
fată constituie singurul spaţiu în care [...] își mai pot avea 
locul, ca simple documente de epocă.“ Nu era nevoie, pentru 
că, la urma urmelor, într-o bibliotecă veritabilă dai peste tot 
felul de cărți. 

Tot un document de epocă ni se oferă și prin acel episod al 
nefericitei epigrame semnate de Macedonski în 1883, anul în 
care apar cele dintâi simptome ale maladiei lui Eminescu. 
Ripostele au fost, imediat, indignate și vehemente. Zeci de 
voci s-au ridicat în apărarea poetului, considerând epigrama 
lui Macedonski — poet și el! — „o infamie“, „o rușine“ și pentru 
a-și manifesta solidaritatea cu cel aflat în suferință. Poate cel 
mai convingător a fost |. Nădejde, care și-a formulat opinia 
fără nici un menajament: „A ocăr? un om care numai forma 
omului inteligent o mai păstrează, a lovi un om care nu poate 
să se apere, și anume pentru că a avut nenorocirea de a 
înnebuni, este o faptă sălbatecă.“ 
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Dar asemenea momente, dureroase sau nefericite, delicate 
sau jenante, sunt o mulţime în sumarul ediției și toate sunt 
înfățișate prin ochiul impasibil al documentului de epocă, 
deoarece totul este document în aceste volume. Unul este și 
cel în care poetul îi scrie lui losif Vulcan ca să-i mulțumească 
pentru onorariul primit, „ce/ dintâi pentru lucrări literare pe 
care l-am primit vreodată în viață“ (asta în 1883!). Un altul ar 
putea fi cel în care, la insistenţele repetate ale lui lacob Negruzzi, 
Kogălniceanu și Nicolae Gane, în Camera Deputaţilor și în Senat, 
în cele din urmă parlamentul adoptă o lege pentru acordarea 
unei pensii viagere poetului, numai că „parlamentările“ vor 
dura mai bine de șase luni, iar legea va fi validată abia în februarie 
1889, deci cu câteva luni înainte de moartea lui. Încă unul ar 
putea fi chiar înmormântarea sa, săvârșită și ea într-un amestec 
penibil de strălucire oficială și prea puţin interes, așa cum avea 
să comenteze, cu o tristă ironie, statornicul său prieten, Iosif 
Vulcan: „Inmormântarea i-a fost strălucită. La mormântul lui 


Mircea Radu lacoban 


s-au ținut cuvântări. Guvern și societate, presă și oameni de 
litere i-au adus onorurile. Lui Bolintineanu și altora nici măcar 
atâta nu li s-a făcut. Ce-i dreptul, nici în numele Academiei, nici 
în cel al Ateneului, nici în al poeziei române nu s-a rostit nici un 
discurs. Dar totuși s-a făcut ceva care ne îndeamnă a crede că 
noi românii începem să ne stimăm bărbaţii, cel puțin după 
moartea lor.“ 

Toate acestea sunt acum episoade, secvenţe dintr-o viață 
prea scurtă pentru un singur om și prea săracă pentru o operă 
ca aceea pe care ne-a lăsat-o. Sunt, în același timp, imagini 
dintr-un amplu tablou de epocă, cel al sfârșitului de secol XIX 
și totodată al întregului secol următor. Căci, dacă viaţa poetului 
s-a curmat așa de curând, opera lui, așadar acea parte mai 
rezistentă din existenţa sa, trăiește și azi și va rămâne veșnic 
tânără. Despre acest al 20-lea secol îngrijitorii ediţiei ne vor 
povesti în celelalte volume ale aceluiași corpus, din care n-a 
apărut încă decât cel dintâi. 


„NU PLEC FĂRĂ SĂ TE FREC*: 


Nu trageţi în maneliști: fac și ei ce pot, susținuți de con- 
tinua idiotizare a muzicii ușoare românești. Oastea Copilului 
Minune suferă sincer (...„mi-a furat dușmanii banii...“); textierii 
din „ușoară“ mint cu îndârjire cretină și analfabetă. Dacă un 
medic profesează fără atestat, ajunge la zdup. Dacă un șofer 
conduce fără permis, vede pușcăria pe dinăuntru. Dascălul 
fără oarece diplomă nu poate intra în clasă. Popa ne-popit 
nu-i popă și cântă aleluia doar la dânsu-n baie. Textierul fără 
școală, fără lecturi și, mai ales, fără pic de har, își vede liniștit 
de treabă (bănoasă!), siluind într-o veselie logica, violentând 
bunul simţ și sfidând gramatica. Succesul maneliștilor se 
nutrește din nesinceritatea, făcătura urduroasă și cretinismul 
textelor din muzica noastră ușoară. la s-auzim recente 
„Creaţii“: chinurile dragostei iscă trăiri ardente trupei Anca, 
însoțite de complicaţii electronice purtând semnul veacului 
— „Te-am sunat pe fix și pe mobil / Noaptea se lasă și-n inima 
mea /Nu răspunzi, n-ai baterie, dă-mi un semn ceva.“ Noroc 
de speranţă — un firicel, totuși, rămâne: „Și dacă mâine nu vei 
fi a mea/ Totuși o să rămâi în inima mea.“ Adânc! — ar exclama 
inteligenții cititori ai Vocii Patriotului Naţional, iar onor critica 
de poezie va trebui să semnalizeze descoperirea rimei 
într-adevăr perfecte — fiindcă nimic n-are cum rima mai fericit 
cu „mea“ decât... tot „mea“. Trupa Bambiare inspiraţia să-și 
intituleze o piesă E incredibil. Și chiar e: o însăilare mai idioată 
de vorbe azvârlite cu furca pe hârtie, greu de aflat: „Cred c-o 
să-i fac mereu concesii / căci e un puști drăguţ și cu impresii. 
Cum să nu faci concesii unui puști dotat cu impresii? În 
întregime, textul e-un cumplit meșteșug de tâmpenii: nimic 
nu se leagă cu nimic, așa că vom considera strofa ultimă 
drept ispăşitor puseu autocritic al stihuitorului: „E varză 
mintea ta“ (de fapt, mintea lui — jignire la adresa verzei). Aceeași 
formaţie trimite în eter alte nenorocite exerciţii de versificaţie 
oablă: „Când o fereastră din inima ta / Se deschide larg către 
lume / Lasă iubirea să intre prin ea / Să ajungă la inima ta.“ 
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Noroc de precizarea din ultimul vers, altfel iubirea ajungea în 
gara Basarab! Dar cele de mai sus nu-s decât glumiţe calpe, 
prin comparaţie cu năzbâtiile trupei Diţă: „Mai bine întreabă 
pe sor-ta ce-a pățit as-noapte / Scoate-ţi sutienul, sau ţi-l rup 
eu / ce simți în buzunar e telefonul meu“ (altă preciziune, de 
această dată necesară pentru evitarea confuziilor și 
destrămarea iluziilor). Urmează un refren sublim: „Wu plec 
fără să te frec“, repetat de șase ori și susținut de „versuf' 
lămuritor „Am perversiuni pe țeavă în subconștient“ — ceea 
ce era, oricum, evident. Artiștii de la Codul Penal (premoni- 
torie titulatură!) sar peste clasicele preludii și propun iniţierea 
rapidă într-ale dragostei totale: „Dacă nu știi, cum vrei s-o 
faci / Fă-o cum o fac eu, nu-mi face draci / dacă nu știi de 
unde s-o iei / Fă cum o fac eu, c-o sută de femei.“ Infinit mai 
suavi, cei de la Demmo glosează profund și curat original pe 
aceeași temă: „Tu vei rămâne în sufletul meu / Deci te voi iubi 
doar pe tine mereu / Eu doar pe tine te vreau.“ Asta e. Adică, 
asta s-ar dori... artă! Textierul de la Da Hood Justice, convins 
că „Românul e poet, dar și combinator“, combină alert, în 
voia cea bună (de fapt, ne-bună): „S-o vezi pe Natalia, Îi face 
pe chinezi / La buzunare, între picioare / Le dă prin gură și 
dispare“... Ei, stimaţi oameni buni, nu putem cita chiar tot, 
fiindcă și site-ul internet „Muzică bună (!!!) ro“ recurge la 
steluțe pudice pentru a ascunde porcăriile prea moţate, dar 
cam ăsta-i nivelul ideatic al cântecelor difuzate în draci de 
toate posturile noastre radio-tv, mai mult sau mai puțin 
particulare. ţi vine să regreţi răposata cenzură! Dac-ar fi o 
simplă joacă de copii repetențţi, trăsniţi, handicapati, 
treacă-meargă. Trimestru de trimestru însă, „recuperatori;“ 
de la Uniunea Compozitorilor trec pe la redacţii, totalizând și 
taxând minutele difuzate. Onor textierii fiind apoi răsplătiți 
cu sume de care niciodată n-a avut parte barem unul dintre 
poeții autentici, ce și-a adunat și publicat (pe banii lui!) 
stihurile în volum. Bună ţară, rea tocmeală! 


a] 
Gheorghe Istrate 


ILEANA MUNCACIU — 0 DOAMNĂ A IMAGINILOR ILUSTRE 


Pe vremea când am intrat pe portile literaturii, am 
„răsfoit' intens, în zilele și nopțile mele artistice, absolut 
toate teatrele și simezele bucureștene, inclusiv Opera și 
Opereta. Chiar și ca soldat încătărămat și încălţat cu 
bocanci grei, am zgâriat oglinzile de marmură ale acestor 
instituţii, cu o insistenţă care m-a dus la „gherlă“ — la 
închisoarea de pe strada Uranus. 

Dar nu despre aceasta este vorba aici. Aici este vorba 
despre o amintire glorioasă. Cumpăram absolut toate 


Elvira Godeanu 


pliantele spectacolelor, pe care le 
păstrez și astăzi, și sunt „Îngrozit“ de 
câte monumente de artiști am putut să 
văd, în carne și oase, în voce și 
genialitate, pe scenele bucureștene. 

Ori, acolo, pe pliantele pe care le 
țin la căpătâi, sunt fotografiile mirifice 
ale acestor glorioși pe care televiziunea 
și radioul se intimidează să-i mai 
reproducă (decât sporadic). 

Într-un colț umil al pliantelor se 
ascunde un nume aproape uitat: Ileana 
Muncaciu — fantasticul ochi al artelor 
scenice de atunci, care cu un aparat 


a a modest a imortalizat secvenţe perene 
și pentru nepotii nepoților noștri. Dar și 


Ami po W ' i 
i w : pentru o istorie completă a teatrului 

Ştefan Tapalagă românesc, în partea ei contemporană. 
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Doina Badea Mitică Popescu Margareta Pislaru 


Pe distinsa Doamnă Ileana Muncaciu am cunoscut-o după anii 1974, la 
revista de distribuţie internatională Tribuna României. Concentrată într-o 
modestie mai degrabă abstractă, fiindcă melodicitatea ființei sale se revărsa 
în fotografiile pe care ni le prezenta, am fost de-a dreptul uluit de siguranța 
secundei obiectivului său fotografic, de plenitudinea expresivă a imaginilor, 
de echilibrul plastic între umbră și lumină al acelor secvenţe extatice, aproape 
zilnice, ce vor face o carieră frumoasă într-un album pe care i-l doresc. lar 
dacă nu are curaj, i-l împrumut, și-l vom realiza împreună, la una din casele 
de editură dornice și admirative, ca și mine, de numele acestei ilustre Ileana 
Muncaciu — o personalitate de referinţă, care s-a mișcat pe scenele atâtor 
celebrități ale artei românești. Îi sărut degetul de argint cu care a declanșat 
„comutatorul' aparatului său demn de o expoziţie personală. 


Dina Cocea 


Magdalena Popa Stela Popescu Carmen Stănescu 
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Romulus Buzăţelu 


MĂRTURII ALE SPIRITUALITĂŢII ARMENE LA VECHIUL HOTAR 
DE PE MILCOV AL PRINCIPATELOR ROMANE 


Atunci când am trecut prin unele orașe din România, fiecare 
dintre noi a pășit cu siguranţă pe vreun drum vechi, cu numele 
de strada Armenească. Inseamnă că ne-am plimbat prin locuri 
în care, cândva, trăia un neam prosper, membrii unei largi comu- 
nităţi armene, ce își găsiseră aici un nou destin, dar a cărui 
prezent este incert. Străzile mai păstrează încă unele case, a 
căror arhitectură a înfruntat veacurile și ne oferă un model al 
rafinamentului și al bunului gust. De asemenea, sufletul recu- 
noaște sfintele lăcașuri în care duhul credinţei i-a însoțit pe 
credincioșii de aici în cele mai grele momente ale vieţii. Aceste 
biserici au înmulţit dragostea, au crescut nădejdea, au cultivat 
rugăciunea și au întărit puterea morală unor oameni ce căutau 
să reînceapă o nouă viaţă. Aici au aflat calea armoniei și împli- 
nirea datoriei, în ele s-au stins urile, s-au potolit patimile, s-au 
apropiat inimile și s-au liniștit spaimele. Altarele și amvonul 
acestor biserici au adăugat vieții credincioșilor un spor de bine 
și de frumuseţe. Arama și bronzul clopotelor mai bat și astăzi 
cererile, plângerile și făgăduinţele acestui popor măreț dar atât 
de urgisit în istorie. 

O zicală armeană spune: „Dacă vrei să trăiești un an sau 
doi, seamănă grâu. Dacă vrei să trăiești zece sau douăzeci de 
ani, sădește un copac. Dacă vrei să trăiești sute de ani, constru- 
ieste o școală. Dacă vrei să trăiești 1000 de ani și mai bine, 
înalță o biserică“. 

In urmă cu aproape 200 de ani, o mână de armeni cu dăruire 
și viziune au ridicat cărămidă cu cărămidă un lăcaș de închi- 
năciune în târgul Focșani. Au folosit ca liant în aceste ziduri tot 
ceea ce aduseseră cu ei din Armenia, dragostea de Dumnezeu, 
dăruirea în muncă, răbdarea și dragostea pentru aproape. Așa 
cum în toată lumea s-a întâmplat, și aici în Focșani Biserica a 
fost acel centru în jurul căruia au supravieţuit spiritul naţional 
şi credința strămoșească. Și poate aici în România nu ar fi 
reușit să supraviețuiască dacă nu ar fi întâlnit un suflet geamăn, 
pe cel al românului. Cele două popoare, român și armean, 
precum și Bisericile ce le aparţin, sunt împletite în istorie nu 
numai prin faptul că au venit în contact acum sute de ani, ci și 
printr-o asemănare în faţa sorții. Amândouă ţările situându-se 
la răscruce de drumuri, în calea tuturor răutăţilor, au fost un 
câmp de luptă permanent. De aceea au cunoscut de foarte 
timpuriu, în conștiința lor, dorinţa de pace. Și ceea ce le-a 
asigurat de-a lungul secolelor existenţa spirituală a fost Biserica 
lui Hristos. 

Se știe că Armenia a fost primul stat care a adoptat religia 
creștină ca religie de stat în anul 301. Puțin timp de la aceasta, 
în pofida eforturilor fiilor săi, Armenia avea să-și piardă indepen- 
denţa naţională și să și-o recapete abia după aproape 1500 de 
ani. Oare ce a ţinut în viaţă un popor fără de patrie? Oare ce i-a 
călăuzit pe drumurile pribegiei înspre orizonturi îndepărtate? 
Am ajuns la concluzia că întotdeauna credinţa și nădejdea în 
Dumnezeu te poate apăra oriunde pășești la rândul tău cu 
iubire și cu gând de pace. 

Venind în România acum mai bine de 1000 de ani, armenii 
au găsit același spirit uman pe care îl purtau în suflete. Astfel a 


192, 


fost posibilă o întrepătrundere perfectă între cele două națiuni, 
întrepătrundere ce a adus la nașterea unor valori unice. Armenii 
nu au rămas aici pentru că era pace, căci nu era, ci pentru că 
pământul acesta și tot ce crește în el, de la firul de iarbă la 
sufletul de om, toate sunt iubitoare de pace. Au înțeles că 
făcând parte din acest popor pot să ajute la clădirea unui loc 
fericit pe deplin. 

In 2001 s-au aniversat 1700 de ani de la declararea creș- 
tinismului ca religie de stat și 600 de ani de la înfiinţarea Epis- 
copiei Armene din România, aniversări ce au avut loc anul 
trecut atât în Armenia cât și în România. Aici, la mii de kilometri 
de Sfântul Scaun de la Ecimiadzin, o mână de oameni a reușit 
să păstreze vie atât o bucată din țara mamă cât și un altar, legat 
prin conexiuni de credinţă și supunere de Biserica creștină 
propovăduită de Sf. Grigore Luminătorul în Armenia. Ei au ridicat 
biserici și au înălţat către Dumnezeu rugăciuni, să îi apere cu 
pronia sa pe ei și pe binefăcători lor. 

Aceste sfinte lăcașuri constituie și subiectul articolului de 
față, în care am încercat să adun o serie de mărturii scrise ori 
vorbite de la preoții și credincioșii armeni pe care i-am întâlnit. 
Trebuie să mărturisesc că a fost o muncă grea în aflarea unor 
surse istorice autentice, căci multe dintre aceste lăcașuri nu 
au avut o arhivă, fie ceea ce am găsit era în armeana veche, 
limbă ce o mai vorbesc astăzi puţini armeni. A fost totodată o 
experiență personală covârșitoare, căci am cunoscut oameni 
deosebiți, calzi, primitori și un contact unic cu istoria și spiritua- 
litatea unui vechi popor creștin, ce a lăsat patrimoniului uni- 
versal comori neprețuite. 


Începuturile Comunității 
armene din orașul Focșani 


Un însemnat rol în dezvoltarea vieţii urbane din Principatele 
Române au jucat, după cum prea bine se cunoaște, străinii. 
Dintre aceștia, în mod deosebit s-au remarcat membrii comuni- 
tăţii armene. Deveniţi negustori ca urmare a vitregiei sorții, 
urmașii nobililor, scribilor, preoților, constructorilor de biserici 
din orașele devastate ale Armeniei vechi și-au căutat o nouă 
patrie pe alte meleaguri, aducând cu ei, pe lângă puţinele 
obiecte de cult care au mai putut fi salvate, și speranța făuririi 
unei vieţi noi. Oameni întreprinzători, armenii au stârnit inte- 
resul domnilor Țării Moldovei, care i-au apreciat, facilitându-le 
integrarea rapidă în societatea locală. Insemnat din punct de 
vedere numeric și calitativ a fost și numărul armenilor ce au 
format viitoarea comunitate a târgului Focșani, de pe ambele 
maluri ale Milcovului. Din păcate, până în zilele noastre s-a 
păstrat un număr mic de documente privitoare la această comu- 
nitate a armenilor de confesiune gregoriană. 

Istoria armenilor din România a fost și ea obiectul de studiu 
al specialiştilor’, dintre aceștia remarcându-se: H. Dj. Siruni, 


1 Gregorian, Tiugan, Istoria și cultura poporului armean, Editura 


Științifică, București, 1993, p. 15 
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Gr. Goilav, N. lorga, VI. Bănăţeanu, Şt. S. Gorovei. Astfel, se 
cunoaște că până în prima jumătate a secolului al XIII-lea au 
fost patru mari emigrări de armeni din capitala Armeniei regale, 
Ani, spre Crimeea, Polonia, Moldova și anume: în 1060, 1064, 
1239 și în 1343. Cauzele acestor emigrări ale aristocrației și ale 
comercianților armeni (pături înstărite și totodată culte din 
Armenia veche) au fost invaziile străine, urmate de prăbușirea 
regatului armean cu capitala la Ani (1065), sau calamităţi natu- 
rale, cum a fost cutremurul catastrofal din 1319. Exodul cel 
mare al armenilor a început în 1329, când ei au părăsit capitala 
Ani. Numeroși au fost cei care, plecând din leagănele de baștină, 
pe căi directe sau indirecte, au ajuns în etape succesive și în 
grupuri diferite, în Moldova. Aici s-au așezat în diferite orașe, 
între acestea numărându-se și târgul de hotar Focșani. Era un 
loc prielnic pentru afaceri și schimburi comerciale cu lumea 
balcanică din sud, dar și cu negustorii apuseni ce veneau din 
Transilvania prin vămile Focșaniului. 

Deși mai nou, orașul Focșani s-a dezvoltat mai repede ca 
alte orașe ale Moldovei, aceasta datorită situaţiei sale geografice 
şi istorice. El era situat pe locul de graniţă și de vamă între cele 
două principate, unde în veacurile trecute se făcea pe o scară 
întinsă schimb de mărfuri. Intr-adevăr, Focșanii, atât cel din 
Moldova, cât și cel din Muntenia, era un oraș de negustori, 
români și armeni, cărora li s-au adăugat mult mai târziu și evrei.? 
In documentele vremii întâlnim numele unor mari familii de 
negustori armeni, membrii activi ai comunităţii parohiale și 
care s-au numărat printre ctitorii lăcașurilor din oraș. li amintim 
în continuare pe cei care proveneau din nordul Moldovei, veniţi 
în timpul domnitorului Alexandru cel Bun. Aceștia au avut o 
importantă contribuţie la viaţa urbei și nu numai: Ștefan Ferhat, 
fost prefect de Putna, Hagi Apraham Ferhat, Hagi Kircor 
Agemu, Donic Teodor, Apostol Abageru, Asfadur Cristof, 
G.Cristof, consilier a Curţii de Casaţie, Altîn Agemu, lacob 
Hanagic, Ghiţă și lacob Messir, Constantin Aslan, Nicolae 
Robovici, Hagi Covăţică, Alexandru Hamel. Am putea con- 
tinua cu o mulţime de alţi negustori și oameni de seamă, ale 
căror nume se mai pomenesc încă și care au avut urmași 
vrednici, cinstind viața publică și intelectuala a ţării. 

O altă etapă în istoria comunităţii armene din Focșani o 
constituie marea migraţie de după anii 1915 - 1916. După 
genocidul populaţiei armene din Turcia, numeroase familii și-au 
găsit în aceste locuri un nou cămin. Martirii acelei tragice peri- 
oade sunt comemoraţi și de membrii comunităţii din Focșani, 
care au ridicat în spaţiul cimitirului armenesc un monument 
închinat jertfei semenilor lor. Monumentul, sfinţit în anul 1995, 
a fost înălțat prin donațiile urmașilor acelor martiri, în frunte cu 
di. Bengi Vosganian, epitropul bisericii armene din Focșani. 

In urma cercetărilor documentelor Prefecturii judeţului 
Putna, în care se găsesc numeroase pricini de judecată și re- 
clamaţii, nu am întâlnit prea multe referiri la armeni, aceasta și 
datorită proverbialei lor corectitudini. Există totuși însemnări 
cu privire la moșii, bunuri și imobile, aflate în diferite pricini. Pe 
la 1840 armeanul Artiun Zaigociu se judeca cu egumenul 
mânăstirii Profetul Samuil din Focșani pentru o casă situată 
pe moșia mânăstirii. In 1849 Anton Avedic din Focșani reclama 
furtul unor obiecte de argint. Departamentul Cultelor se judeca, 
pe la 1855, cu Petrică Lucovici Armeanul, deoarece acesta 
ridicase o casă pe moșia Mânăstioara, ce aparţinea schitului 


2 |. M. Dimitrescu, Însemnări cu privire la orașul Focșani, Editura 
Institutul de arte grafice Bucovina, Focșani, 1931, p.15 
3 Ibidem, p. 16 
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Brazi. Comercianţii Ariton lacob din Panciu și Neculai Luca 
din Focșani se judecau pentru pricini comerciale pe la 1859. 
Comunitatea armeană din Focșani avea și o școală cu două 
clase de gimnaziu destinată educaţiei copiilor acestei etnii. 
Prin 1856, Prefectura judeţului Putna înregistra o reclamaţie 
cu privire la o bătaie suferită de profesorul școlii armenești, 
Nicolae Criste, de la supusul austriac Agop Popovici Bărbieru. 

Intre cele mai importante grupuri etnice din Focșani, ce 
sunt amintite în Manuscrisul Românesc nr. 330 al Academiei 
Române din 1820, se află și armenii. Documentul prezintă 
numele unor familii din Focșani și Odobești, ce erau în număr 
mai mic decât evreii, însă foarte înstăriţi.5 Marele Dicţionar Geo- 
grafic al României, apărut la București în 1900, are un capitol 
întreg dedicat orașului Focșani. Aici întâlnim și detalii despre 
comunitatea armeană, ce număra la acea dată 462 de persoane.’ 

Monografia judeţului Putna ne oferă și datele recensămân- 
tului întreprins în anul 1930. Numărul armenilor din Focșani 
era la acea dată de 241 de persoane, între acestea 236 pro- 
veneau din mediul urban, iar 5 din cel rural. Statistic, armenii 
reprezentau 0,1% din populația județului.” 

Negustorii armeni au avut în grija lor și biserica Ovidenia 
construită în veacul al XVIII. Nu se cunosc ctitorii acestui așeză- 
mânt și nici nu am întâlnit documente care să probeze numele 
acestora. Biserica a fost îngrijită de armeni, de unde i-a venit și 
numele de Ovidenia din Armenime. 

Istoricul C.C. Giurescu vorbește într-o lucrare de-a sa despre 
armeni, pe care îi numește: „cetățeni onorabili și cuminţi, lipsiți 
însă de putere regeneratoare. Ei reprezintă o rasă de oameni 
îmbătrânită care merge cu pași repezi spre dispariție“. Aceste 
cuvinte par astăzi profetice, căci dintr-o numeroasă comunitate 
armenească mai întâlnim astăzi doar câteva familii formate din 
bătrâni. Am mers prin cimitirul comunităţii, situat dincolo de 
calea ferată, pentru a vedea locul în care își poartă somnul de 
veci armenii focșăneni. Pe la 1881 boiereasa Bibescu a dăruit 
acestei comunităţi un teren, pe care a fost amenajat cimitirul 
armenesc. Am întâlnit câteva monumente funerare demne de 
starea și importanţa celor care le-au ridicat: Simion Simionovici, 
fost mare latifundiar, cavourile familiilor Alaci și Ferhat, lacob 
și Ghiță Messir, Guţă lacob, fost șef al poliţiei, Ilie Murad, 
familia Boos. Tot aici își doarme somnul de veci ziaristul și 
omul de cultură Leon Kalustian. In 1922 s-au refugiat din 
Turcia membrii familiei Şeitanian și Vosganian, care au în acest 
cimitir mai multe morminte. 


Biserica Sf. Gheorghe 
de pe Strada Coteşti 


Referitor la zidirea acestei biserici nu există documente 
care să ateste cu exactitate anul ctitoriei. Pe la 1906 istoricul 


* Documentele Prefecturii Judeţului Putna (1832 - 1859), Arhivele 
Statului, județul Vrancea, Fond 13, vol. | 

5 Russu, Dumitru R., Patrimoniul public și starea economică a 
județului Putna în cifre și icoane, Tipografia Cartea Putnei, Focșani, 
1934, p. 81 

Marele dicționar geografic al României, Ediţie îngrijită de G. |. 
Lahovari, C.I. Brătianu, G.G. Tocilescu, Editura Socec, volumul III, 
București, 1900, p. 308 

7 Monografia Judeţului Putna, Editura Cartea Putnei, Focșani, 1943, 
p. 55 

8 C. C. Giurescu, Populația județului Putna la 1820, cf. Dumitru R. 
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Dimitrie F. Caian consemna? mărturia lui Ferhat Ștefan Ferhat, 
unul dintre epitropii comunităţii armeano-gregoriene din 
Focșani, care spunea că epitropia nu are vreun act relativ la 
această biserică. Există însă în arhivele municipale unul dintre 
actele Statorniciei comunei Focșani, din care se constată că la 
1847, cu ocazia hotărniciei proprietăţilor din oraș, epitropii 
bisericii au prezentat un zapis. Acesta era datat 20 iunie 1733 
(leat 7241) și „dat de Ioniță Căpitan Toca, care vinde jupânului 
Gașpar și tuturor Armenilor, locul pe care făcuse biserica Arme- 
nească din târgul Focșani. 

Aflăm așadar că un important membru al comunităţii ar- 
mene, jupânul Gașpar, cumpăra terenul pe care se afla deja o 
biserică. Mai mult, din acest act se poate constata că în 1733 
lăcașul era ridicat sau de curând construit, după cum se înțe- 
lege din exprimarea zapisului. In aceleași arhive se găsește o 
hartă a orașului Focșani cartografiat de armata austriacă, can- 
tonată aici la sfârșitul sec. al XVIII-lea. Pe această hartă de la 
1789 biserica cu hramul Sf. Gheorgheera însemnată cu adaosul 
Kirche noch nicht ausgebaut, adică biserică încă neterminată. t° 

Unii istorici au afirmat că din cele două documente se pot 
concluziona următoarele: înainte de anul 1733, pe acest loc se 
înălțase o biserică din lemn, deservind necesitățile spirituale 
ale comunităţii armene, iar din anul 1789 s-a început zidirea ei 
din cărămidă. Săpăturile arheologice întreprinse în anii trecuţi 
la această biserică au scos în evidenţă faptul că cea dintâi 
biserică era din zid, lucru dovedit de o puternică fundaţie din 
piatră. Înainte de anul 1789 s-au început lucrările de construcție 
la o nouă biserică din zid și cărămidă. Sfântul lăcaș a fost 
ridicat prin cheltuiala lui Gheorghe Hagiu și a comunităţi 
armene. Biserica era mult mai mare, spațioasă, având în vedere 
numărul ridicat al membrilor acestei etnii. Noii zidiri i s-a dat 
hramul Sf. Mucenic Gheorghe, probabil de la numele ctitorului. 
Despre Gheorghe Hagiu nu se cunosc prea multe amănunte 
biografice, căci urmașii lui s-au strămutat în Bucovina, urmând 
probabil interese comerciale. 

Nu cunoaștem motivele abandonării acestui sfânt lăcaș. 
Una dintre cauze ar fi numărul din ce în ce mai mic al membrilor 
comunităţii armene din partea munteană a târgului Focșani. O 
altă cauză o întâlnim în restricţiile de la vămile orașului, ce nu 
permiteau o mai liberă circulaţie. Acest fapt a stat și la baza 
ridicării în partea moldavă a Focșaniului a unui alt sfânt lăcaș, 
mult mai încăpător și care dovedea o densă populaţie de rit 
armeano-gregorian. Comunitatea armenilor micșorându-și 
numărul, nu a mai putut întreţine cele două biserici, așa încât 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, biserica Sf. Gheor- 
ghe a fost dezafectată cultului. Slujbele se oficiau doar în lo- 
cașul cu hramul Sfânta Maria. Printr-o lege a clerului din 1892, 
biserica armeano-gregoriană de pe strada Cotești a fost 
declarată monument, ministru al cultelor fiind în acea vreme 
Tache lonescu.!? 

Istoricul Dimitrie F. Caian afirmă că biserica aceasta, cu 
hramul Sf. Gheorghe? „stă închisă de multă vreme, eu cel 
putin de 38 de ani n-am apucat să se fi slujit într-însa“. Dacă 


° Caian, Dimitrie F., Istoricul orașului Focșani, Tipografia, Legătoria 
de cărti și Steriotipia Gheorghe A. Diaconescu, Focșani, 1906, p.119 
10 Ibidem 

1 Ibidem 

12 Rădulescu, N. Al., Călăuza orașului Focșani, în Milcovia, Revistă 
regională de studii, anul III, 1932, p. 116 - 117 

13 Dimitrie F. Caian, op. cit., p. 119 


Biserica Sf. Gheorghe 


monografia orașului Focșani a apărut în 1906, un calcul simplu 
ne oferă ca an al părăsirii 1868. Istoricul mai precizează că 
populaţia de origine armeană a orașului Focșani frecventa 
biserica Sfânta Maria, din partea moldavă. Cu timpul, vitregiile 
vremii și-au pus amprenta asupra acestui edificiu. Biserica a 
fost afectată de desele seisme din 1940, 1977, 1986 și nu a 
mai fost restaurată. În anul 1977 s-a încercat restaurarea bi- 
sericii de către Direcţia Monumentelor, însă demersul a rămas 
fără rezultat, biserica rămânând în starea de ruină. 

Biserica Sf. Gheorghe de pe strada Cotești prezintă planul 
în formă de navă cu sacristie, pridvor și împărţirea clasică pro- 
naos, naos și altar. Nu s-a păstrat pisania lăcașului. Acestui 
edificiu i-a fost adăugat un pridvor deschis ce imită construcţiile 
brâncovenești. Lăcașul are lungimea de aproape 24 m, lățimea 
8,90 m și prezintă două turle pe naos. Intreaga construcție a 
fost realizată pe o fundaţie de cărămidă, iar pereții sunt din 
zidărie portantă, la care s-a folosit cărămidă cu mortar din var, 
având grosimea de 1,10 m. Pridvorul este amplasat pe latura 
din vest, realizată în arcadă trilobată cu acoladă, ce se sprijină 
pe două coloane din zidărie masivă de plan octogonal și două 
coloane angajate. De asemenea, pridvorul are două bolți semi- 
calote sprijinite pe pandativ.!* 

Forma pronaosului este de plan dreptunghiular. Tot aici se 
află și intrarea în biserică ce prezintă o ușă masivă de lemn, pe 
care se observă încă urmele unor incendii ce au afectat în 
trecut lăcașul. Interiorul este astăzi ocupat de schele. Lumina 
pătrunde prin două ferestre amplasate pe laturile din est și 
vest, în ax, rotunjite la partea superioară cu ancadramente. 
Pronaosul este despărțit de naos printr-o arcadă sprijinită pe 
două coloane din zidărie, octogonale. Naosul este de plan 
dreptunghiular, boltit în arcade semicirculare, fiind luminat de 
patru ferestre. Pe naos se înalţă turla bisericii. In latura de sud 
se află o ușă în două canate din lemn, cu deschiderea rotunjită 
la partea superioară și având deasupra o nișă. Conform tradiţiei 
armene, intrarea pe latura sudică era folosită doar de bărbaţi, 
în schimb femeile și copiii intrau pe ușa vestică. 

Absida altarului este de formă semi-eliptică în plan și 
poligonală în exterior. Aceasta este ușor decroșată fată de naos 
și este luminată de o fereastră în ax, rotunjită la partea supe- 


14 Nicodei, Aurel, Săpături arheologice la Biserica Armeană „Sf. 
Gheorghe”, în Cronica cercetărilor arheologice din România, 
campania 2000, A 35-a Sesiune naţională de rapoarte arheologice, 
Suceava, 23-27 mai 2001, CIMEC, Institutul de Memorie Culturală, 
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rioară. Pe latura de nord a naosului există o deschidere ce face 
legătura cu o anexă a bisericii. Aceasta este specifică construc- 
țiilor armene având rol în cult, folosită ca proscomidiar și 
baptisterium. Mai este numită și sacristie, prezentând un plan 
dreptunghiular. Latura de nord este semi-eliptică în plan și 
poligonală în exterior. Mai prezintă o deschidere pentru fe- 
reastră în latura estică, acoperită cu o calotă semisferică în 
exterior. Un alt lucru specific bisericii armene este prezenţa 
crucii sculptată în piatră, numită și kacichar.15 

Iniţial, interiorul și exteriorul bisericii erau tencuite. Se știe 
că pretutindeni bisericile armene nu prezintă pictură în frescă, 
locul acestora fiind luat de tablourile religioase. Probabil și 
lăcașul cu hramul Sf. Gheorghe a avut numeroase obiecte de 
cult și de podoabă, care însă s-au pierdut în negura vremii. 
Biserica este pardosită cu piatră. De asemenea, ancadramentele 
ușilor și ferestrelor sunt din piatră sculptată. Fațada are ca 
decor o baghetă cu profil semicircular care înconjoară biserica 
la nivelul median al ferestrei. Deasupra acestora se află un 
brâu puternic profilat în retrageri ce înconjura fațadele. 
Deasupra intrării în pridvor se află o nișă destinată icoanei de 
hram. În interior, de o parte și de alta a ușii, sunt, de asemenea, 
două nișe cu arcade semicirculare, în care se găseau probabil 
icoane. Ferestrele bisericii au ancadramente din piatră și deco- 
raţii florale. Fațadele sunt împărțite în nișe dreptunghiulare de 
profile plate. 

Cornișa se prezintă în retrageri succesive din cărămidă și 
tencuială. Turlele ce erau amplasate pe naos aveau planul 
octogonal și se înălțau pe o bază pătrată. Realizate din zidărie, 
aceste turle s-au prăbușit la cutremurul din 1977 și se mai 
păstrează doar baza. Aceasta este decorată cu arcaturi trilo- 
bate realizate din cărămidă. Vechile schiţe ne arată că una dintre 
turle avea ferestre mici cu arcade semicirculare. Cea de a doua 
turlă prezenta ferestre pe cele patru laturi și un decor geome- 
tric realizat din tencuială. Cornișa turlelor avea profile în retragere 
din cărămidă și tencuială. Șarpanta acoperișului era din lemn 
și era învelită cu tablă. Astăzi, acoperișul este în totalitate 
distrus. Pereţii prezintă numeroase fisuri, iar tencuiala exteri- 
oară și interioară s-a decapat. Cărămida soclului este degradată 
pe porțiuni întinse din cauza umezelii. 

Săpăturile arheologice ce s-au desfășurat aici în anii trecuţi 
au scos la iveală fundaţia vechii biserici, precum și o serie de 
oseminte ce au aparţinut probabil slujitorilor bisericești și 
ctitorilor. Alături de aceste vestigii s-a mai descoperii o rețea 
subterană de canalizare ce făcea legătura cu centrul târgului 
Focșani. Cercetările arheologice întreprinse la acest monument 
istoric au fost însă sistate din lipsa fondurilor, iar biserica a 
intrat într-un amplu proces de restaurare. 


Biserica Sf. Maria 
de pe Strada Republicii 


Această biserică era notată pe harta austriacă a orașului 
Focșani de la 1789, ceea ce ne face să afirmăm că a fost ridicată 
anterior acestei date. Nu s-a găsit vreun act prin care să se 
poată constata anul zidirii sau ctitoriei. Lăcașul a fost construit 
prin donaţii ale familiilor armenești din partea moldoveană a 
târgului Focșani și nu numai. O lespede mortuară din curtea 


15 Ibidem 
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bisericii poartă data 1226, era creștinării armene, ceea ce 
corespunde cu anul 1777. Este posibil ca biserica să se fi 
ridicat pe la această dată, fapt dovedit de prezenţa acestor 
cripte. 

Arhivele orașului Focșani au scos în evidenţă faptul că 
biserica armenească cu hramul Sf. Maria s-a înălțat pe un 
teren din vecinătatea moșiei Stăiești. Acest loc aparţinea Mănăs- 
tirii Mera și credem că exista un act care să dovedească cum- 
părarea locului. Din mărturia lui F. Șt. Ferhat, epitropul comu- 
nității armene, nu s-a găsit un astfel de document în canceleria 
bisericii. De asemenea, încercările istoricului Dimitrie F. Caian 
de a afla o copie a actului în scriptele mănăstirii Mera au fost 
sortite eșecului.!6 

Biserica se înalță pe o puternică fundaţie de piatră, întreaga 
construcţie fiind realizată din cărămidă. Se remarcă masivitatea 
zidurilor și turnul clopotniţă situat deasupra intrării de pe latura 
sudică. Aici întâlnim o pisanie în limba armeană ce ne descoperă 
hramul bisericii. Pe latura vestică se găsește o altă pisanie în 
limba armeană, deasupra intrării astăzi zidită. Lăcașul are o 
sacristie pe latura de nord, după specificul construcţiilor arme- 
nești. Interiorul este simplu și prezintă compartimentarea cla- 
sică. Forma constructivă este aceea de navă având altarul înălțat 
pe o solee. Trebuie remarcat faptul că s-au păstrat majoritatea 
decorațiunilor și a tablourilor religioase, dar și cărțile ce le-a 
avut.'? Pereţii altarului prezintă icoane și tablouri dispuse după 
modelul catapetesmelor bisericilor românești. Stilul acestora 
vădește influenţa armeană. Pe pereţii naosului și a pronaosului 
se găsesc mai multe tablouri ce înfățișează personaje biblice și 
sfinți în mărime naturală. Există reprezentarea arhidiaconului 


16 Dimitrie F. Caian, op. cit., p. 119 

17 Este interesantă o însemnare în limba armeană descoperită pe o carte 
ce aparţine bisericii Sf. Maria. Cartea se numește Haismavuc și a fost 
tipărită la Constantinopol prin anul 1834. La ultima pagină a cărții citim 
„Că la anul 1845 septembrie 9, domnitorul din București s-a cununat 
aici în Focșani, lăsându-și femeia sa legitimă și a luat o altă femeie... 
numele este Gheorghe Dumitru Bibescu, naș de cununie fiindu-i domnul 
Moldovei Mihail Sturza.” cf Însemnări culese de pe marginea cărților 
bisericești din orașul Focșani, în Milcovia, anul IV, vol. 1-2, 1933, 
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Ștefan, Sf. Apostol lacob, scena Bunei-Vestiri, procesul Mân- 
tuitorului, Sf. Grigorie Luminătorul și Sf. Mare Mucenic Mina. 
Trebuie menționat că biserica avea bănci după modelul catolic, 
păstrate astăzi în capela Invierea Domnului din cimitirul 
armenesc. Numărul tot mai mic al armenilor din Focșani i-a 
făcut pe epitropii bisericii să încheie o convenție cu Episcopia 
Buzăului prin care se trecea lăcașul în custodia ortodocșilor 
români. 


Biserica Învierea Domnului 
din Cimitirul armenesc 


În partea de nord-vest a orașului, dincolo de calea ferată, 
se află cimitirul armenesc. In mijlocul acestuia tronează o 
biserică de rit armeano-gregorian, ce își are originea pe la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. „Frumoasa capelă din cimitirul de 
lângă gară“, așa cum o descrie? istoricul Dimitrie F. Caian, a 
fost construită pe cheltuiala fraților Anton (Harutiun) și Garabet 
Popovici din Tecuci. Boiereasa Bibescu a dăruit comunității 
armene un teren pe care avea să se amenajeze un cimitir pe la 
anul 1881. Acest fapt se datora atât numărului crescut de armeni 
în orașul Focșani, dar și importanţei și respectului de care se 
bucurau în viața publică a urbei. Zece ani mai târziu s-a zidit și 
capela ce poartă hramul /nvierea Domnului. Acest lucru poate 
fi explicat prin tâlcuirea numelui armean a unuia dintre ctitori 
„Harutiun-Înviere“. 

Construcţia se înalță semeaţă, înfruntând veacurile, și 
uimește prin armonia liniilor și simplitatea stilului. Aici se mai 
oficiază slujbe în ritul armenesc atunci când mai vine de la 
București un preot. Interiorul este simplu, fără pictură în frescă, 
ceea ce este specific lăcașurilor de cult armenești. Biserica nu 
este bogat ornamentată, servind exclusiv scopurilor liturgice. 
Se remarcă aici acea despărţire dintre naos și altar realizată 
printr-un gărduţ, lucru întâlnit la majoritatea lăcașurilor de cult 
armene. Aici am găsit băncile după modelul catolic, care au 
aparținut bisericii Sfânta Maria. Pe acestea se află inscripționate 
numele familiilor donatoare, între care îi regăsim pe cei mai 
importanți membri ai comunităţii armene, mai sus amintiţi. 
Deasupra ușii de la intrare se află o pisanie în limba armeană ce 
ne prezintă anul zidirii, hramul sfântului lăcaș și momentul 
sfințirii — martie 1891. În pronaos se află tablourile ctitorilor. 
In stânga este chipul lui Anton (Harutiun) Popovici, iar în 
dreapta Garabet Popovici. Pe același se află și un tablou ce îl 
prezintă pe primul slujitor al bisericii, un arhimandrit de origine 
armeană. Ferestrele, patru la număr și toate în naos, sunt în- 
guste, dar destul de înalte permiţând o bună luminaţie a bisericii. 
Lăcașul nu are curent electric și de aceea candelabrele sunt 
pentru lumânări. Se remarcă starea de curăţenie și buna îngrijire 
a așezământului. 

Biserica are forma constructivă de navă, prezentând o turlă 
impunătoare deasupra intrării și a pronaosului. Tot aici se află 
și clopotele. In exteriorul bisericii, pe latura nordică, se află 
mormântul lui Anton (Harutiun) Popovici, iar pe latura sudică 
cel al lui Garabet Popovici. La intrarea în incinta cimitirului se 
află un monument ridicat în 1995, prin strădania celor câţiva 
membri ai comunităţii armene, comemorând sacrificiul arme- 
nilor din Turcia. Cimitirul are alei largi, cu multe cavouri și 


18 Dimitrie F. Caian, op. cit. p. 119 
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gropnite ce îți dezvăluie o istorie tăcută a unor oameni care, 
deși străini de neam, s-au implicat activ în viaţa orașului Focșani. 


Armenii reprezintă o comunitate cu un viitor incert în 
ținuturile românești. Mulţi dintre aceștia au emigrat în Armenia 
ori în Occident, imediat după instaurarea regimului comunist, 
în 1948. Majoritatea familiilor de armeni pe care le-am întâlnit 
erau formate din bătrâni, ai căror copii părăsiseră orașul 
Focșani. Puţini dintre urmașii lor mai vorbesc în familie limba 
armeană și doar numele mai amintește originea lor armeană. 
Starea materială precară a armenilor, care au fost deposedaţi 
de averile lor și de principalul mijloc de trai, negoţul, a făcut ca 
și sfintele lor lăcașuri, unele monumente de arhitectură, să 
cadă în ruină. Pentru a le feri de paragină ori de demolare, 
unele dintre acestea au fost cedate ortodocșilor pentru o mai 
bună administrare și chivernisire, așa cum este și cazul bisericii 
Sf. Maria din Focșani. 

In orașul Focșani doar câteva case, o stradă și cimitirul mai 
amintesc că aici a trăit o puternică și înstărită comunitate 
armeană, ce și-a legat destinul de acest oraș minunat. Cele trei 
biserici armenești se află într-un grad avansat de ruină și doar 
sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor poate să le redea stră- 
lucirea de altă dată. Trebuie precizat și faptul că Republica 
Armenia se zbate ea însăși într-o grea criză economică după 
despărțirea de Uniunea Sovietică și este aproape imposibil ca 
acest stat să dispună de fondurile necesare restaurării lă- 
cașurilor de cult din diaspora. 

Armenii din România constituie un exemplu, căci școala și 
Biserica au menținut vii spiritul și conștiința naţională, le-au 
întărit credinţa și dragostea și le-au stins dorul după patria 
natală. Biserica și poporul armean au atâtea de oferit patrimo- 
Niului universal, căci amintesc de o veche spiritualitate creștină, 
manifestată prin ridicarea unor adevărate monumente de artă 
cum ar fi bisericile, dar și celebrele kakicar-uri, obiectele de 
cult și manuscrisele miniate. Nu trebuie uitat sufletul armea- 
nului, căldura acestuia, credinţa în Hristos și Biserică, care nu 
i-au fost zdruncinate de nenumăratele suferințe ce s-au abătut 
asupra sa de-a lungul istoriei sale bimilenare. În ciuda greută- 
ților de tot felul, ei și-au păstrat credinţa ortodoxă, au împo- 
dobit cultul cu manifestări ale evlaviei și smereniei lor, și nu au 
uitat să se roage Domnului pentru ei și pentru românii care 
le-au fost mereu aproape. 


$ pi ă 
Biserica Invierea Domnului 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (VI) 


Ca și în alte cărţi ale sale (poate mai mult, la vârstă 
avansată) și-n această ultimă, Mihai Șora (Filosoficale, 
Editura Elion, București, 2003) așează în balanta per- 
sonală „Animus“ — principiul duhului ager, căutător și „Ani- 
ma“ — suflul ardent. Șora își propunea de tânăr des-măr- 
ginirea, lupta cu limitele românești ale fatalităţii spirituale, 
adevărate ostrețe naţionale. Frapa încă de la debutul său 
francez (Du dialogue intérieur, Gallimard, 1947) — pe 
care nu avea de ce să-l mai depășească vreodată... — 
tendința lui Șora de a îmbrătișa totalitatea, oricum de a 
sesiza mai mult decât autorii cantonati cel mult în conturul 
propriei scriituri... 

În Filosoficale, atenţie la rostul românesc al Tăcerii 
socratice, acesta e poate chiar testamentul moral al lui 
Mihai Șora! 
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Visul... o posesiune spirituală înspăimântătoare... 
chemare sublimă între ispășire și revoltă, pe acest motiv 
e construită proza Marianei Vârtosu, Drept fundamen- 
tal — visul, Editura Zedax, Focșani, 2004. Cu precizarea 
înduioșătoare a raisonneurului că „visul și speranța“ sunt 
drepturi ca și imanente, consfințite în Constituţie! Poate 
în cea americană... În fine. 

Personajul își visează „corabia“ precum căpitanul 
Achab balena sa albă, sau — altfel spus — trăiește sloganul 
sorbonard '68: fiţi realiști, cereţi imposibilul. Mariana 
Vârtosu propune asaltul asupra poncifelor țării subdez- 
voltate. De meditat la impasul coşmaresc al unei anumite 
condiții umane: poaria se deschide într-un zid, iar capătul 
podului se termină bizar în ușa propriului birou de conto- 
pist-trepăduș al veritabilei munci creatoare... Să te smulgi 
din sicriul cotidianului programat! Mai cu seamă acestea 
să ne rămână. 

*k kk 

N-ai ucis pe nimeni vreodată, ai fost doar un devotat 
militant de bază al partidului comunist francez între 1956 
— 1989 și aceasta îţi dă dreptul să-ți recunoști propriul 
fanatism în acela al criminalilor devoti ai lui Allah, sau al 
Noului Om comunist român și nu mai puţin în fanatismul 
Noului Om creștin-legionar din România de altădată! lar 
din propriul fanatism comunist a știut să iasă până la 
urmă, deși admite că a săvârșit codoșlâc între partidele 
„Frățești francez și român, ba chiar a sprijinit din convin- 
gere mascarada criminală a lui Ceaușescu, identificân- 
du-se cu omul nou comunist român, crede loial Michel 
Dion, Essai sur le fanatisme contemporain. Des 
Hommes nouveaux de Roumanie aux combattants 
d'Allah, Editions Harmattan, Paris, 2002, p. 10, 15, 391). 

De la Voltaire, mă rog, știm că e salubru pentru specie 
să-și cerceteze pulsiunile neconforme cu rezonul. Și s-ar 
zice că îndestul greșește Mircea Eliade — crede Michel 
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Dion — săvârșind în Le mythe de l'éternel retour elogiul 
profeților mesianici, persoane de elită care acceptă Istoria 
într-un dialog ă la Jahve (p. 405). 

Îndelung rumegatul proiect auctorial şi-a atins gândul 
de apogeu la 11 septembrie 2001, odată cu isprava tero- 
ristă de la Twin Towers, când în Franta vocile unor Gluks- 
mann & co. pomenesc de o „ecuație nihilistă“, cu al ei 
crepuscul terorist al umanităţii (p. 397). 

De când și-a revenit din boala sa de creștere, Michel 
Dion nu mai face rabat la luciditate și nici nu mai insistă 
să facă frumosul către vreo subdezvoltare. lată un tur de 
forță de-al său: „Les trois dictatures nationalistes qui se 
succedent en Roumanie entre 1938 et 1944 se servent 
d'une langue inventée et parlée, au debut des annees 
1930, par quelques subtils, des Hommes nouveaux, qui 
s'appelaient Les Hooligans (Eliade). C'est la langue du 
Rhinocéros (Ionesco), qui a fini par imposer sa dictature 
a la société tout entière. La langue du fanatisme 
idéologique. La langue qui tue. D'ou vient cette langue? 
Du délire des discours du XIX-e siècle sur le génie 
createur d'un peuple qui n'existe pas.“ (p. 114). Pornind 
de aici, orice regim de Teroare nu înseamnă decât paran- 
teză cu autoreproducere! 

Cel târziu începând de la 11 septembrie 2001, înainte 
de a vitupera tarele celeilalte civilizaţii, e de bun simț să 
ne inventariem propriile convulsii mentale îndelungate, 
pare a ne sugera substanţa cărții de faţă. În fond, cât de 
corect au știut să răspundă două milenii creștine pro- 
vocării lansate de „omul nou“ lisus din Nazareth? Numai 
bine spre a-i prilejui lui Robespierre ca prin cultul unei 
Etre Supreme să realizeze o punte de nădejde între Omul 
nou creștin (după Sf. Apostol Pavel, arhetipul este Christ) 
și Omul nou comunist (p. 27, 404)... 

Revoluţia franceză, mai apoi Quinet și Michelet i-au 
modelat și șlefuit pe „oamenii noi ai veacului“ români, 
care luptă la 1848 și triumfă după 1859, când se și naște 
România modernă (p. 26). Inocenta acestor „oameni noi“ 
nu reușește să deslușească tragedia țărănească și ritmic 
apare tentaţia rezolvării prin agitație de masă, de la 
pandurul Tudor Vladimirescu — traversând momentul 1907 
— până la C.Z. Codreanu (p. 90), așadar tot la impon- 
derabilul „om nou“ se ajunge... Autorul e bine doxat asupra 
utopiilor cu derive sanguinare, la care conduc scrierile și 
mesajele faptice ale unor Gandhi (da, chiar și el...), Che 
Guevarra, Bin Laden ș.a., țărănimea aprinsă având de 
suportat consecinţele (p. 14). Nietzsche psalmodia că 
dacă privești îndelung în abis, abisul contemplă și el în 
tine! 

Michel Dion înțelege să-i pună la bătaie pe Machiaveli 
și pe Monnerot spre a atinge rezultate surprinzătoare: 
răspunzătoare de o anume impotenită istorică a „omului 
alb“, când creştin / când laicizat, ar fi fiind desacralizarea 


Din ciclul „Fără titlu“ 


politicului, căci domeniu politic — domeniu religios-conflict 
de clase — război de imperii s-au trezit despărțite și se 
cuvin mobilizate aceste noțiuni prea de tot fixe (p. 30). 

Autorul onorează Vrancea cu o atenţie deosebită, 
poate și pentru că odinioară a fost una din bazele lui C.Z. 
Codreanu (p. 216). Francezul îl are ghid temeinic pe un 
simpatic etnograf local („Mircea“), prin care filtru poate 
contacta un univers specific... Îndrăznim să devoalăm 
cel puţin identitatea „Victoriei“ (= Virginia Paraschiv), cea 
care deschide noua etapă a poporului său printr-o revoltă 
individuală în 1 decembrie 1989. Tratând-o cu o căldură 
ce nu-i este, har Domnului, specifică savantului, autorul 
o citează pe „Victoria“, rememorându-și gestul de conști- 
intă: „j'avais très peur, pas une peur physique mais la 
peur d'être ridicule. À Bucarest, un tapage public se savait 
immédiatement, même au-delà des frontières mais ici, 
c'est le ridicule" (p. 293). 

Michel Dion nu mai crede în formule naive, gen Fuèik 
„Oameni, eu v-am iubit, vegheati" Dar în calea oricând 
posibilei Noi Apocalipse tot se cuvine prăvălit un slogan 
întelept: „il ne faut laisser à personne le droit de confisquer 
son imaginaire“ (p. 407). Autorul s-a maturizat din propriile 
erori, zâmbește ca și noi de uzanta sectară a formulei 
„intrinsequement perverse“, pe care sărmanul papă Pius 
al XI-lea o aplica doar comunismului, iar omulețul politic 
Jospin cu strictețe numai nazismului (p. 140). Și, da, 
atenţie sporită către Cărţile și libelele ce-i pot inflama pe 
oamenii noi, cât și pe sanguinarii lui Allah: Biblia, Cora- 
nul, Mein Kampf, Capitalul, Cărticica roșie (Mao!), ș.a. 
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(p. 19), căci ele pot perpetuu (in)forma, dar și inflama. 
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Suntem rămași în urmă cu cel puţin 30 de ani în ma- 
terie de luciditate și autoapărare faţă de manipularea prin 
mass-media, ţine să ne asigure lon Stavre, Reconstruc- 
ţia societăţii românești prin audiovizual, Editura 
anii de tranziţie nu numai din lipsa educaţiei liceale spe- 
cifice, dar și din cauză că elitele încă au o problemă de 
comunicare! După un principiu clasic al Occidentului, 
audiovizualul are funcţii de informare, de educaţie și de 
divertisment. Dar aceasta ne îndrumă spre întrebarea: 
ce soi de valoare ar cuprinde audiovizualul? Sigur, ceva 
legat de dreptul omului la o informare corectă, valoarea 
sacră a fiinţei, dreptul nesmintit la proprietate, ferirea de 
violență și vulgaritate... Ideal ar fi să știi oferi modele 
culturale / civilizaţionale / morale, să nu uiţi că în materie 
de raport „comerț-cultură* GATT a hotărât că audiovizualul 
este o marfă specială și mai cu seamă să fii înzestrat cu 
apucătură culturală atunci când produci programe, sau 
când ești actor al emisiunilor. Poporul alege programul / 
emisiunea, numai să aibă ce alege... 

Reflectăm amar, împreună cu lon Stavre, că societa- 
tea românească este profund ineficientă din cauza lipsei 
de valori. De vină sunt — cu siguranță — și „valorile“ prezen- 
tate agresiv în audiovizual. 
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Cu simpatie o întâmpinăm pe foarte tânăra Ludmila 
Bârsan, Avangardismul ca experiment al perioadelor 
de tranziţie, Editura Zedax, Focșani, 2004. Autoarea, 
aflată pe calea cărturărească, se preocupă de legitimita- 
tea, chiar demnitatea nebuniei și avangardismului, cumva 
intim împletite pe principiul vaselor comunicante. Compi- 
laţia este inocentă, mărturisită și — pentru o începătoare 
— salubră! Și totuși, mica personalitate țâșnește, semn 
de vocaţie independentă... 
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E mândru autorul nostru de remarca elegantă a basara- 
beanului Mihai Cimpoi, cum că „în eminescologie esenti- 
ală“ (n.n. parcă numai în aceasta?!), drumul București - 
Chișinău trece prin Huși, vasăzică tocmai bașiina lui 
Theodor Codreanu, Basarabia sau drama sfâșierii, ed. 
atreia, prefaţă de Mihai Cimpoi, Editura Pax Aura Mundi, 
Galaţi, 2004, p. 316. Și cam are de ce, omul ne-a cam 
obișnuit cu pagini de substanţă, iar cartea de faţă e una 
dintre cele mai valoroase sinteze basarabene posibile. 

Suntem de acord cu destule asprimi ale autorului, dar 
mărturisim că uneori scara sa de valori ne apare ciudată: 
de pildă, îl abhoră pe Corneliu Coposu (p. 72), sigur că 
într-o problemă punctuală Seniorul săvârșise o gafă, dar 
nici să se arate autorul admirativ în exces față de un 
Fănuş Neagu, „geniu cu spirit spontan și necruţător (p. 
35) și aceasta pentru o glumiţă! 

Să-l respectăm pe Theodor Codreanu pentru strigătul 
său: marea eroare a Occidentului ar fi aceea că el îndeam- 
nă la condamnarea și înăbușirea naționalismului, în loc 
să contribuie la eliberarea naţiunilor (în speţă România și 
Basarabia ei...) de „complexul sfâșierii, prin integrarea 
europeană (p. 153). 
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Mi-a venit în minte dubletul nostru orgolios, provocarea 
spre Occident a Căii noastre răsăritene din notația lui 
Eminescu: „al vostru e Petru, al nostru e Pavel", citind 
un roman pasionant și alambicat: Mircea Daneliuc, Petru 
și Pavel, Editura Compania, București, 2004. 

Dar s-ar prea putea ca Daneliuc să ignore sugestia lui 
Eminescu și să se fi nutrit ideatic numai cu moralita dis- 
tincţiilor biblice... Nu nedreptățim întreprinderea roma- 
nescă, dar am fi preferat încă un film cu acest subiect, 
semnat de virtuozul regizor Mircea Daneliuc. În fine, nu-i 
rău nici acest roman, înglobând în fiorul narativ patru „ro- 
mane“: unul al personajului-scriitor Petru, altul al nevestei 
sale Jeni, altul al fiicei vitrege Magda și altul al unui Pavel. 
Firește că scriitorul Petru se luptă îndârjit cu cenzura și 
mizeriile comunismului, precum și cu vidul moral al tran- 
ziţiei. El scrie despre un Manole... Nevasta îi pune coarne 
eroului, până și cu securistul din coada lui Petru! Cucoana 
are un soi de remușcare și-i oferă soțului pe fiica ei, o 
puștoaică de 16 ani. Partea aceasta, cu ceva din Lolita 
lui Nabokov, ni se pare izbutinţa lui Daneliuc. 

Și totuși, a privit Mircea Daneliuc, vreodată, imaginea 
îngemănată a lui Petru și Pavel din bătrâna bisericuță de 
la Snagov? 
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Hotărât, nu desenează deloc un cap comun cel care 
— acuzat curent de „reactionarism“ — ripostează scriitorului 
Henri Thomas („Sunteţi împotriva a tot ce s-a petrecut 
de la 1920 încoace ?"), cu un: „Nu, de la Adam încoace", 
sturlubaticul nostru compatriot Emil Cioran, om convins 
că luciditatea totală este neantul, el având mai precis 
obsesia vidului... Vid aflat în tine și în afara ta. (Convor- 
biri cu Cioran, col. „memorii / jurnale / convorbiri, Editura 
Humanitas, București, 2004, pp. 10, 25, 37, 285). 

De unde să-l începem, așadar, pe Cioran? El dă să 
se considere ba un „epileptic frustrat“, admirator al lui 
Shakespeare și Dostoievski, mai că s-ar introiecta în 
Kirillov, personaj ce și-a transformat stările patologice în 
viziune, fapt deloc morbid (?!), dar nici Stavroghin nu-i 
de lepădat, ca romantic în plictiseală... El Cioran trebuie 
să se mulțumească doar cu epilepsia neîmplinită, 
transferată ca „neagră exaltare“ în cărțile proprii (p. 46, 
151, 160); ba s-ar identifica ideal cu Bouddha și Calea 
izbăvirii prin vacuitate, shunyata, dar ce-i de făcut dacă 
nu poate renunţa la pârdalnica de dorință (p. 11, 61, 72); 
ba trăind o experienţă deloc deprimantă prin exaltarea ce 
transformă „viduf în incendiu și infern dezirabil (p. 25); 
ce chestie, în chip abstract ar putea fi un demon, care la 
o adică ar distruge lumea (p. 179); de fapt, el Cioran vrea 
să fie doar un Privat Denker, descendent al lui lov (pp. 
89, 238) și n-ar dori să devină „sceptic de serviciu“ (p. 
139) ceea ce — totuși — s-a cam petrecut... 

Dar se întâmplă câte ceva ciudat, ăsta e misterul, 
poti săvârși ceva aflat în contradicţie cu tot ce știi, o 
nebunie, ce mai! (p. 81), te trezești la capăt de viață 
senin, asta e chiar viaţa (p. 274, 304), deși ţi-ai șoptit 
luciferic, odinioară, că Străinul este Dumnezeul tău (p. 
263), te-ai atașat de oameni, de copilărie, de patrie. 

Cioran e asaltat cu varii agerimi de jurnaliști și scriitori, 
dar apogeul ni se pare atins de Oceanograf al Ororii, 
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convorbirea cu Fritz J. Raddatz. 

Pentru nu știu ce ipochimen al stângii germane, opera 
lui Cioran n-ar fi alta decât „Nichts als Scheisse“ (josnicie 
intraductibilă, p. 54), dar acesta este riscul când în loc 
să începi ca Franţa cu un sceptic ca Montaigne, începi 
ca Germania printr-un „isteric“ ca Luther (pp. 138-139). 
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Nu știm și zău că nici nu ne interesează aprecierile 
unor vremelnici inspectori școlari, când parcurgem textele 
profesorilor și elevilor adjudeni credem că acolo se face 
școală adevărată, fiind în acord (măcar noi, lectorii) cu 
mentorul spiritual al acțiunii educative (Adrian Botez) și 
vârful său de lance: Contraatac (Adjud), V, nr. 14, aprilie 
— mai 2005. 

Revista nu doar că este profundă și vizionară, dar 
bine aplicată, dar agreabilă și cu o „alchimie“ de urmat. 
Contribuie sub bagheta lui Adrian Botez (multiplu cola- 
borator) profesorii: părintele Ilon Munteanu, Cătălin 
Mocanu, Culiţă Ușurelu (intervievat) etc. și elevii (poeti, 
prozatori), puberi apoftegmatici cu bună influenţă de la 
Maestru..., din care să nu uităm cel puţin „privesc printre 
lacrimi / către cer-privesc la timpul /.../ Era-ntuneric lângă 
târziu“ (Mihaela Moscu). 
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După întreprinderea foarte onest anglosaxonă a lui 
Rickets și libelele demolatoare gen Alexandra Laignel- 
Lavastine, ca să nu mai vorbim de apologetica chichiţială 
şi hazardată a lui Mircea Handoca, s-ar zice că ilustrul 
român şi-a găsit biograful de elecţiune: Florin Turcanu, 
Mircea Eliade. Le prisonnier de l’histoire, Editions La 
Découverte, Paris, 2003. 


Din ciclul „Fără titlu“ 


Bine procedează Daniel Dubuisson (în La Quinzaine 
littéraire), pomenindu-l pe Eliade în seria de falie — 
Celine, Drieu la Rochelle, Cioran, Heidegger — a autorilor 
a căror operă e imposibil de separat de viaţa lor, să zicem 
vag vinovată. 

Să zâmbim împreună cu Turcanu, Dubuisson și 
Culianu: Mircea Eliade era megaloman, de acord, el se 
credea geniu deopotrivă cu cei pe care-i admira (Goethe 
și lorga), sau îi abhora (Dr. Freud, Manx). La urma urmelor, 
nici nu se înșela prea tare asupra harurilor personale. 
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Plină de amintiri ulcerate și reflecții amare această 
Petre Pandrea, Turnul de ivoriu, prefaţă de Ștefan 
Dimitriu, postfață de Nadia Marcu-Pandrea, Editura Com- 
pania, București, 2004. E, cu lacune scuzabile, un jurnal 
al mandarinului de pe Oltet, pe anii 1953 — 1968. Începând 
cu anii feerici și apoi încheind cu etapa comunistă, pan- 
durul trecuse prin șapte pușcării! Nu i-a iubit pe huliganii 
de extremă dreaptă, dar nici pe cei de extremă stângă 
„paukeriști . 

Ne amuză viziunea aspră, ascetică a acestui țăran 
coțcar despre erotomania altora (Cioran, de pildă), inclusiv 
aceea a unor dame fascinante! Om de stânga nedes- 
minţit, Pandrea e acid cu alde Mihai Ralea și Radu 
Popescu, inși din lumea sa firească totuși. De ce nu ne 
miră mărturia-bănuială că alde Belu Silber și Mihail 
Sebastian erau indicatori ai cutăror servicii „speciale“ 
(kominterniste, of course)? 

O mare izbutinţă literară: portretul Anei Pauker, 
comparabil cu „ficţiunea“ lui Mircea Eliade. O carte la fel 
de greu de uitat ca și autorul însuși, acest Petre Pandrea. 
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Puiu Siru Paraschiv Usturoi (nomen-pronomen-cogno- 
men...), cine nu-l știe pe acest simpatic-inflama(n)t-pito- 
resc-iritant-drăgălaș-turbulent concetăţean al nostru, 
catilinară figură a vieţii publice și societăţii civile? Câte- 
odată m-am întrebat de nu cumva insul își joacă amuzat 
personajul și histrionul! S-a șoptit, de la o vreme, că e 
omul care moșește local prefecti, primari, directori (Puiu 
Siru, Don Quijote de la Vrancea. Alt fel de cronică a 
tranziţiei 1989 — 2000, Editura Salonul literar, Focșani, 
2004, p. 27), de fapt e un năzdrăvan cu destule resurse 
pragmatice și fiabilitate politică. Dotat ca zoon politikon 
cu daruri machiavelice și pythice, Puiu Siru oferă diagnos- 
tice — până la, sau dincolo de un punct — adevărate, chiar 
demne de monitorizare. 

„Don Quijote“, a (te) socoti așa ceva, în eventuală 
(auto)compătimire și confuzie cu autohtonul „bietul“ ar fi 
o inadecvare, dar ca provocare ar merita: o binecuvântată 
locura pe care s-o strecori în structura mentală a com- 
patrioților, ca și-ntre virtuțile unei Cetăți mai putin mediocre 
și fățarnice! Dar nebunia românească (asemeni celei ruse, 
de-o pildă...) nu este mai nobilă sau mai ignobilă, este 
altfel decât aceea a Spaniei, Puiu Siru nu poate ignora 
aceasta. 

Îi mustră autorul pe prăpădiţii de directori de conștiință 
care au defectat la întâia pierdere a Speranţei din 2000, 
păcat, doar respectivii își asumaseră menirea de a fi 
„spiritul vremii (p. 172). Greşeală de calculator?! Doar e 
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vorba de hegelianul Zeitgeist, duhul vremii, pe care cei 
inteligenti îl dibuie și-l reprezintă (uneori involuntar), dar 
nu sunt ei înșiși acest „duh“. Zeitgeist e poate chiar Sfânt 
Duh într-un hipostas al Său și nu numai o viclenie a 
Istoriei, cum credea Hegel. În fine. 

Pe lângă calităţile de virulent animator (doar și mânia 
produce artă, nu-i așa?), i-am face cu dragoste lui Puiu 
Siru unele retușuri. Aluziile la unele situatii și nume de 
atotputernici ascunși sunt cam misterice, chiar pentru 
băștinași, ceea ce obligă circulaţia mesajului prin anexe 
orale. Apoi, cusurul de a gratula drept „mafie“ obscura 
ocultă balcanică securi-parti-cumetrială (ramură de 
nădejde a „Internaționalei“ a V-a) nu e doar al lui Puiu 
Siru, Mafia italiană are rădăcini în onoare și simbolistică 
de cifru istoric și tradițional, ce se mai pot întâlni probabil 
în Triadele chineze și Jakuzza nipponă, iar nu în biete 
încropeli veninoase, găinăreme minor tranzacționale și 
cruzime devălmașă ritmată... 

Și apoi, cu toate preţioasele sale dezvăluiri, nu e oare 
Puiu Siru un pic sectar? Intervalul 1997 — 2000 al publicis- 
ticii sale ni-l dezvăluie ca pe un om al Puterii de atunci și 
autorul ar fi obligat să alterneze exerciţiile de admiraţie și 
partizanat stimabil cu cele de independenţă, să fie la o 
adică un mai dur inorog între taberele ce nici nu se cuvine 
să se împace vreodată. Să așteptăm continuarea cât 
mai explozivă a demersului publicistic al lui Puiu Siru. 
Cel, oricum, de felicitat. 
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Cu adoraţie și sfâșietoare loialitate se apropie poeta 
de obiectul său: „la-mă cu tine, îngere / Căci vreau să 
mă nasc / în inima ta. / Chiar da? întreabă îngerul. / 
Chiar da, răspunse Nichita, / Doar cu privirea mai tii timpul 
/ fix în echilibru“. (Cezarina Adamescu, Dreptul la nemu- 
rire sau Nichita azi, Editura Pax Aura Mundi, Galaţi, 
2003). 

E epuizată psihanaliza? Cum altfel am desluși aici 
niște tâlcuri fezabile: „Și iată, în fine, te nasc din cuvânt 
/ și devin lehuză de tine! /.../ mi-ai apărut în vis / înveș- 
mântat în nevină“. Oricum, un Duh de Imaculată Concep- 
țiune păzeşte suveran discursul liric, uneori chiar împotriva 
voinţei poetei... De reflectat, fără zâmbet, la experimentul 
Cezarinei Adamescu. 
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Din ciclul „Grădini suspendate“ 


SAECULUM 4/2005 


